作者｜宁镜诚
多年以后，早已功成名就的周星驰依然能够回忆起当年在儿童节目《430穿梭机》扮“黑僵尸”的场景。
时间回到1985年，23岁的周星驰虽然三年前费尽周折才考入第11期无线艺员训练夜间班，但他的演艺事业却一直不温不火，整日在儿童节目中装傻充愣，当真是郁闷至极。
因为一周只需上3天班，所以其他时间周星驰要么是在跑龙套，要么是在赶去跑龙套的路上。
反观他的童年玩伴梁朝伟，却早已凭借《鹿鼎记》跻身“无线五虎将”之列，成为无线力捧的当红小生。
两相对比，别有一番滋味上心头。
如果把蛰伏在《430穿梭机》中长达4年的周星驰比作困在桃花岛15年的周伯通的话，那么和老顽童习得《九阴真经》后便武功卓绝一般，周星驰的武功秘籍就是那本从吴镇宇处借来的《演技六讲》。
《430穿梭机》这个儿童节目别看名气不大，但很是邪门。
梁朝伟和周星驰在走红之前都是这个节目的主持人，“靓绝五台山”之一的蓝洁瑛以及曾华倩都曾和周星驰做过节目的搭档。
《430穿梭机》之于他们，既是回忆，亦是滥觞。
那一年，刚满15周岁的莫文蔚还在拔萃女书院读书，她的功课很好，当年还被评为“香港十大杰出学生”，后来拿到了心仪大学的奖学金，去往意大利留学。
那一年，14岁的朱茵也是一名学生，虽然课业一般，但是她早早地就展现出了自己的表演天赋。
三人没想到的是，10年后，他们竟会因为一部电影，同时卷入一场情感纠葛。
周星驰和李修贤
1986年姗姗来迟，在儿童节目中历练多年的周星驰终于在单元情景剧《哥哥的女友》中出演男一号，虽然他极力地想要施展演技，但该剧播出后反响平平，这一度让周星驰陷入了自我怀疑。
但就像是郭靖起初练武进展缓慢一般，日后看来，周星驰只不过是没有找到适合自己的戏路而已。
很快，1987年周星驰出演了万梓良主演的《生命之旅》，他的演技受到万梓良的赞许，正如郭靖碰到马钰一般，周星驰的任督二脉似乎被瞬间打通。
1988年，闲来无事的周星驰去舞厅玩，命运之神终于向他抛来橄榄枝，周星驰遇到了自己的贵人一一李修贤。
当时身为导演的李修贤名头正盛，他大力提携新人担当自己电影的重要角色，这一次，他相中了名不见经传的周星驰。
这一年，周星驰凭借和李修贤合作的《霹雳先锋》横空出世，一举夺得第25届台湾电影金马奖最佳男配角。
自此之后，周星驰片约不断，他的事业开始逐步有了起色。
周星驰和罗慧娟
1989年，27岁的周星驰携手36岁的吴孟达拍摄了古装武侠剧《盖世豪侠》，他不仅结识了自己日后的黄金搭档，还和初恋女友罗慧娟坠入爱河。
周星驰在剧中的台词“坐下来，喝个茶，吃个包，慢慢讲”一时之间风靡全港，时至今日，提起这句口头禅，好多人仍旧耳熟能详。
周星驰的无厘头戏路在这部剧中开始逐渐显现，该剧的主题曲《无名小卒》中有这么一段歌词：
我此生热诚未许黑暗酝酿，身经百战和雪霜；略欠些威猛样，心中的勇敢却在照亮
似是在揭露周星驰此前长达8年的龙套岁月，也奠定了他从小人物出发，揣摩人生百态的戏路。
那时的周星驰是幸福的，梦里江山初现，怀中美人相陪，他的嘴角一直挂着笑，即使面对媒体堵截，仍是温润如玉，笑看人间。
近了，近了，属于周星驰的时代即将来临！
1990年，港片大放异彩。
那一年，王家卫凭借《阿飞正传》跻身一流名导之列；张国荣凭借《倩女幽魂之人间道》定格了宁采臣；但那一年的票房冠军，属于周星驰的《赌圣》。
这部刘镇伟仅用5个小时写出来的电影，不仅以4132万港元的成绩打破了香港影史票房纪录，也一举奠定了周星驰无厘头的喜剧风格。
一夜之间，星仔变星爷。
前脚一拿到《赌圣》的片酬，孝顺的周星驰后脚就买下了半山区宝云道12号的峰景花园，作为送给母亲凌宝儿的礼物。
星爷大概永远无法忘记，幼时一家4口挤在逼仄的九龙老楼内，饭桌上方绑着母亲为自己买的沙袋，即便家里空间狭小，凌宝儿还是支持喜爱功夫的星仔练拳。
那个摇晃在头顶的沙袋，装的满满都是爱。
幼年周星驰
这一年，19岁的朱茵考入了香港演艺学院戏剧系，命运的齿轮开始缓缓向前。
这一年，一个玉面小生接替周星驰进入《430穿梭机》主持节目，六年后他凭借电影《古惑仔》一举成名，这个年轻人的名字叫郑伊健。
拍完《赌圣》后，周星驰曾找到导演刘镇伟，并透露了自己想要结婚的念头，新娘当然就是罗慧娟。
刘镇伟听罢，劝周星驰别急，毕竟事业正在上升期。两人都没想到，此事一被搁浅，星爷今后就再也没有了结婚的冲动。
1991年，周星驰在成为“喜剧之王”的路上大步向前，他主演的《逃学威龙》再次夺得年度票房冠军。
在筹备《逃学威龙2》时，20岁的朱茵闯进了星爷的生活，两人在戏中假戏真做，当周星星卸下眼镜和朱茵接吻的那一刹那，星爷和罗慧娟的感情也走到了尽头。
1992年，星爷更是势不可挡，这一年，整个香港都被这个30岁的男人点中了笑穴。
这一年，周星驰共有七部影片上映，香港年度票房前十名，他包揽了前五名。众人尽皆愕然，于是将这一年称作是“周星驰年”。
值得一提的是，得知周星驰饰演《鹿鼎记》中韦小宝一角之后，金庸先生发给永盛公司一直传真，上书“不做第二人想”，这也是金庸生平最满意的韦小宝形象。
本就出身市侩的周星驰在导演王晶的要求下，压根都没有读原著，完全本色出演。
事实证明，周星驰之后，再无韦小宝。
1993年的香港影坛，群雄割据：
李连杰携《方世玉》来势汹汹，他的《黄飞鸿》系列亦开始大热；成龙则凭借《城市猎人》稳扎稳打，不断巩固着自己的影坛地位。
但那一年，略微有些发福的星爷携手巩俐拍摄了经典之作《唐伯虎点秋香》，这部电影力压群雄，再次摘得票房冠军。
自此，“如花”的形象深入人心，所有的蟑螂都有了一个好听的名字一一一小强。
从这部电影开始，星爷开始不满足只做一名演员。
1994年拍摄完《国产凌凌漆》之后，星爷不仅开始逐步向导演的方向发展，也不断尝试着突破戏路。
那一年，《肖申克的救赎》在美国上映，但在票房上遭遇滑铁卢。
若干年后，这部影片被抬上神坛，时至今日，《肖申克的救赎》已然雄踞IMDb 《史上250部最佳影片》榜首多年。
和它有相同遭遇的，还有1995年星爷的转型之作一一《大话西游》两部曲。
这两部电影的票房虽说成绩不错，但和星爷以往的票房号召力相比差了不止一星半点，和票房一起哑火的，还有星爷和朱茵的爱情。
当年6月，朱茵在接受《明报周刊》的采访时坦言，周星驰的爱情心智不是很成熟，她还说：
“每对情侣都有可能发生矛盾，我发觉大家需要透透气，重新发现对方，毕竟，两个人钻牛角尖钻得太厉害是不好的。”
不仅如此，这位“紫霞仙子”还爆料说，自己拍戏时去酒店房间找周星驰，敲门很久之后才有人应，开门后也直觉卫生间里有人，矛头直指莫文蔚。
但这些含糊其辞的说法只是朱茵的单方面猜测，日后星爷的御用配角田启文在《星星同学会》上透露，当年周星驰是和同学李健仁(如花)住在同一房间。
当事人莫文蔚也在《志云饭局》等多家采访中坦言，她和周星驰是在《大话西游》之后开始交往的。
很多人之所以对朱茵和星爷的恋情念念不忘，多半是朱茵顶了一个“紫霞仙子”的名头，大家在不自觉中代入感太强，所以才心生惋惜。
但在笔者看来，在一个男人事业的低谷期转身离去的女人，谈不上有多爱这个男人，更遑论两人分手后，朱茵在公开场合屡次提及和星爷的爱情，更难逃借此消费之嫌。
反观星爷，从未说过朱茵一句不是，两相对比，高下立判。
时隔多年，登上《王牌对王牌》上的朱茵，唯一让人记住的只有她扮演的“紫霞仙子”，而对于周星驰来说，真正的“紫霞仙子”应该是罗慧娟。
1996年，《大话西游》的拷贝被传到了北京电影学院，让人意想不到的是，这部影片中天马行空般的无厘头喜剧方式和毫无头绪的时空穿梭概念紧紧地抓住了学生们的心。
以北影为始，《大话西游》逐渐开始在水木清华的BBS上广为传播，并成为一种现象级影片。
而星爷对此毫不知情，仍苦苦挣扎在转型的道路上。
若干年后，他受北京大学邀请去做一场讲座，这才发现《大话西游》对于内地的大学生来说，意义非凡。
1999年对于周星驰来说，注定是刻骨铭心的一年。
彼时，周星驰和莫文蔚从恋人关系重新回到了普通朋友关系，他的铁杆影迷于文凤则升任正牌女友，伴其左右。
不仅如此，于文凤还是星爷公司的财务大臣，可见星爷对其十分信任。
这一年，带有周星驰自传性质的电影《喜剧之王》让新人张柏芝站在了媒体的聚光灯下，尹天仇和柳飘飘的爱情至今让人热泪盈眶。
这部电影不仅宣告着星爷的成功转型，其在票房上的成功也预示着周星驰作为导演的凤凰涅槃。
这一年，星爷的初恋罗慧娟在新加坡参加潜水活动时，耳膜严重受伤，导致其听力尽失。星爷从记者口中听闻此事后，立即手书传真，以表牵挂：“娟妹，得悉意外，甚表关心，祝早日康复！”
鲜为人知的是，柳飘飘的那句“你养我”实则出自罗慧娟和星爷初次合作的电视剧《阿德也疯狂》，当时罗慧娟有句台词；“我不做难道你来养我？”
而莫文蔚饰演的角色“娟姐”也和当年罗慧娟的爱称“娟妹”铆合。
种种细节表明，星爷心里始终放不下的，就是罗慧娟。
2000年，人大毕业生用集体观看《大话西游》的方式缅怀自己的青春，周星驰作为他们青春的烙印，陪他们度过了人生中最美的年华。
很快，2001年，周星驰凭借《少林足球》名利双收，他不仅再次打破了香港票房纪录，还收获了金像奖最佳导演和男主角奖。
面对镜头，他不仅感谢了自己偶像李小龙，也对提携过他，但日后却渐生间隙的李修贤表达了感谢：
“我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，就是给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”
就像吴宗宪对周杰伦一般，李修贤对于周星驰却有伯乐之恩，但如果一直把自己对他人的提携挂在嘴边，时间长了，谁都会受不了。
2008年《长江7号》之后，周星驰彻底退居幕后，两年后，他和于文凤分手。
2013年后，他借文章之口，终于在《西游·降魔篇》中说出了那句“爱你一万年”；2015年，他又借邓超之口，说出“你不是人，你是天使”。
而罗慧娟生前有个外号，就叫“罗天使”，这个星爷曾经深爱的女人已于2012年患癌去世。
当星爷鬓间白发丛生，面对柴静的采访时略带遗憾地说：
“如果再来一次，我就不那么忙了，抽出时间做些重要的事。”
周星驰的前半生其实就是一部《大话西游》，而《喜剧之王》则是他对往日缺憾的弥补：
《大话西游》中，那个心中装有紫霞眼泪的猴子终究还是选择了取经之路，他的情意结从那之后再也没有打开；
《喜剧之王》中，那个最后选择放弃事业和柳飘飘在一起的男人，其实是星爷选择的另外一条路。
但人生就是这样，没有重来，只有回忆。
时间回到1989年的夏天，27岁的周星驰和23岁的罗慧娟在《盖世豪侠》中拥吻，他们都以为，那一吻便是永恒。
一一END一一
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
