墓前的杜鵑花
又逢清明祭，老家房子對面的山坡，開滿了一簇簇杜鵑花。奶奶墓前，有一叢碩大的杜鵑，開的特別熱烈，在這座“山花點欲燃”的青山，獨樹一幟。它驚豔的風姿，像極了奶奶美麗的靈魂。
奶奶乳名叫“四女”，孩童時，長了一副美人胚兒。十八歲那年，跟著她的一個遠方親戚，在鄰鄉百石圩開店賣水酒。奶奶的釀酒，純手工，味道綿醇，十里鄉親美之名曰“四女酒”，勞作之餘，喝上一兩碗，即可消解疲累，安然入夢。即便現在，那些百石圩年近耋耄的老人，聊家長裡短時，還常常提起“四女”的名字，回味那碗悠長迷香的水酒呢。
奶奶二十九歲喪夫，我爺爺去逝時，父親九歲，大叔六歲，小叔嗷嗷待哺在襁褓。奶奶既當爹又當娘，是家裡的唯一勞力。在那個記公分換米糧年代，她每天早上四點多起床，打理家務，喂好孩子，天亮後，和生產隊裡的堂伯叔佬一起出工幹農活。奶奶做事從不偷懶，極其能幹，犁田，耙地，插秧，打穀，男人做的活兒，一樣不落下。百來斤的稻子，一肩不撂地挑走一兩公里。奶奶說，她之所以這樣拼命地勞作，一是要對得起國家和生產隊；二是為了把幾個小孩養活成人。儘管這樣，我們家在整個生產隊，依然是最貧窮的。她的妹妹曾告訴我，奶奶的棉被沒有被單，一團團棉花散落在床，到了冬天，只有加蓋一層乾燥的稻草才暖和。我父親也好幾年沒買上一件新衣服，到了上小學的年紀，還是穿著一件袖子短到手肘的衣服。
都說寡婦門前是非多。奶奶自爺爺走後，從未嫁人，一直到86歲離開人世。鄰里坊舍間也沒有她的流言蜚語。記憶中，她從未與村裡人發生任何爭吵，甚至也沒紅過一次臉。每到農忙雙搶季節，她在做完自家農活時，總是閒不住地去幫鄰居曬稻子、收稻穀。奶奶不僅心地善良，樂於助人，對自己家的子孫也是疼愛有加。有一次，我們兄妹三人去山上採蘑菇，好幾個小時沒回來，她一次一次地走到村口馬路邊，用手捂著額頭，不停地張望。記憶中最溫馨的一幕是，每到打霜的夜晚，我們兄妹三人和奶奶一起圍在灶坑，灶坑四周用溼漉漉的煤泥封住，中間只留一個冒火苗的小孔，我們一邊烤火，一邊聽奶奶唱歌謠，奶奶唱的《沒有共產黨就沒有新中國》、《映山紅》格外的悅耳動聽，聲音圓潤婉轉，韻味悠長，深深地烙印在我們心裡。
由於父母在學校上班，我們三兄妹讀小學和初中的生活，都是奶奶在照顧。每天天矇矇亮，她就起床做好香噴噴的飯菜，放在四方桌，痴痴地看著我們吃完；到了晚上，我們兄妹三人在閣樓上讀書，下樓要方便時，奶奶總是打卡式地為我們開燈關燈。不僅如此，我畢業參加工作後，有年冬天，晚上經常加班到十點多。只要我沒回家，奶奶就從不會睡著，她不脫棉衣地斜躺在被窩，一聽到我的摩托車聲響，就馬上起床，打開院門，等到我洗完澡後，才安心地入睡……
杜鵑滴血，子規聲聲。望著墓前一朵朵怒放的杜鵑花，我彷彿看見了奶奶春天的笑靨……
【編後語】清明節，是懷念親人、憑弔先輩的“感恩節”。當前，中山新冠肺炎疫情防控形勢依然嚴峻，根據中山市疫情防控指揮部統一部署，2020年清明暫停現場祭掃活動，中山日報發起“清明思親”徵文活動。主題為“清明思親”；追思對象為已遠逝的親人；徵文以散文為主，篇幅800字以內。徵文日期：即日起至4月4日。投稿郵箱：[email protected] (請一投一稿)。文末請註明真實姓名、聯繫方式及銀行賬戶全稱、賬號等。
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆二審：藍運良
◆三審：嶽才瑛
閱讀更多 文棚 的文章
