距離美國疾病控制與預防中心（CDC）總部亞特蘭大一個半小時車程的雅典市，是一座僅有12.7萬人口的小城。中國留美學者胥琳佳在位於這座小城的佐治亞大學訪學，一個月來，她對美國民眾最初對新冠肺炎疫情的漠視印象深刻。
而她也清楚記得，在佐治亞州傳出首例死亡病例消息後，整座城市幾小時內“突然就停下來”的感受。在她看來，美國各州抗“疫”差異很大，而各個大學明顯對疫情的重視更快更果決。很多民眾在看到一眾名校關校改網課後開始改變態度，因為這意味著“最聰明的一群人已經採取行動”。以下是她的自述，經過編輯整理。
文 | 胥琳佳
我訪學的佐治亞大學（UGA）坐落在佐治亞州的雅典市（Athens）——位於美國東南的這座城市並不為國人熟知。但在它西邊車程一個半小時的州首府亞特蘭大則因舉辦過奧運而赫赫有名，在這次新冠疫情中也經常被提到，因為美國疾病控制與預防中心（CDC）的總部就在那裡。
正因為CDC在亞特蘭大，初期我們都覺得很踏實，感覺被美國的最強醫療資源所庇護。後來發現情況遠沒那麼簡單。佐治亞州的抗疫戰績在全美是能排倒數的。截至美國東部時間3月23日晚，佐治亞州確診803人，排在全美第九位。但這個數據是在檢測數量有限的情況下得出的，我們身邊的美國朋友都囑咐我們不要去亞特蘭大，說那邊很嚴重。而在亞特蘭大的中國朋友已經在家裡待了好幾周不敢出門。
亞特蘭大是美國東南部的交通樞紐，但至今也沒采取嚴格措施，這在病毒防治上真是巨大的縱容。佐治亞州是特朗普的票倉，而在宣佈進入緊急狀態的速度上在全美卻是倒數。但我所在的雅典市這座大學城，防疫卻表現得格外突出。
3月初在我看來是美國抗疫最重要的節點，因為多數大中小學都在3月9日前後開始放春假，連上兩頭的週末一共有9天假期，相當於中國的春節。中國的疫情能守住，多虧春節期間舉國上下的堅守，而美國人民在春假期間還在到處旅遊，光是我女兒的學校，後來就統計出全校師生春假期間跑遍了美國，還去了至少24個國家。在春假前從意大利、華盛頓州出來的人已經開始社區傳播的情況下，這裡的華人在春假期間都自覺地沒有出門，也正是春假這周，各地開始了停課停學停工的浪潮。
3月上旬的華盛頓州確診病例開始增多，很多州都相繼宣佈進入緊急狀態，而佐治亞州一直不宣佈，這種情況下要各個縣自行採取嚴格措施，他們扛下的壓力是巨大的。高校的學生們在網上倡議學校停課，收集簽名。直到12日上午，佐治亞大學還給全體師生髮郵件頂住壓力不停課，而中午佐治亞州出現第一例死亡病例的消息一出，學校下午馬上又發郵件決定停課兩週。
而在一座大學城，這所大學的停課對整個城市意味著什麼，我在之後的數小時內才感受鮮明起來。之後的一小時內，我們接連收到中小學幼兒園的停課、課外班停課、體育賽事取消的通知，當天政府部門組織的各種活動陸續通知推遲，感覺整個城市突然就停下來了。
當天晚上美國超市裡人多了起來，雖然之前幾周大家都在陸續囤貨，但是當晚迅速搶空了紙巾。第二天早上七點就開始排長隊結賬了，收銀員表示沒見過這場面。我是上午八點出動去囤貨的，到處見不到一個戴口罩的，但是在超市裡有看到好些白人戴手套了，是一種黑色的手套，不知道是不是一次性的。
此時的美國人重視程度還遠遠不夠，健身房裡還滿員的，我隔著玻璃見此情景都嚇了一跳，他們的邏輯是：運動提高免疫力對抗病毒。還有媒體呼籲大家週末不要去教堂了，後來教會才陸續調整為線上禮拜。
中小學幼兒園停學的影響非常大，畢竟家庭生活模式就徹底改變了，而且美國公立學校中貧困人口孩子有早午餐問題，加之那會大多數美國人都相信孩子不是易感人群，所以停課時的壓力很大，家長們不僅找學校，還去課外班要求老師上門一對一教學。
公立學校停課後是沒有網課的，所以網上大量資源開始宣佈免費，這對全世界的兒童都是個意外的福利。而私立學校為了不退學費，也是拼足了勁。我女兒學校迅速發放了接下來兩週的學習材料包，家長去學校領，我可能是唯一戴著口罩去的，不過老師們都戴上了手套。
然後老師在網上發每天的學習日程安排，非常具體，和在學校的作息一樣，不過學習內容基本都是網上的視頻和自己錄製的視頻。過了兩天終於盼來要直播了，結果直播半小時就是老師和同學們一起熱烈地聊聊天，不是直播授課。聊天的內容是從“春假你都去哪玩了啊”談起，我聽的一頭汗。
3月16日舊金山“封城”，加拿大封國，我們這座小城雅典開始宵禁。所謂宵禁，就是晚上九點到早上五點關閉營業場所，大家終於不能再去酒吧了。同時取消10人以上的聚會，終於不能再開派對了。
佐治亞大學又決定停課的兩週後改網課、封校，看來這春假直接放成了暑假。系主任通知準備線上虛擬畢業典禮。學校還鼓勵學生不要返校了，還在宿舍的學生也要陸續搬離宿舍，留學生要不要返回自己的國家要慎重，因為回國後如果拿不到再次入境美國的簽證，學籍可能會受到影響，一再囑咐留學生作出決定前和國際生辦公室聯繫。據說佐治亞大學學生開始要求退部分學費了，畢竟學校的各種設施不使用了的話，學習成本有變化，這可能也是很多學校、機構、企業都會面對的問題，就看最後誰來買單。
3月20日晚上，我們縣發佈了就地避難禁令（shelter in place order），號稱是美國最嚴的“封城”禁令，緊隨舊金山頒佈。這個名字聽起來嚇人，所以好多疫情嚴重的地方都還在討論要不要頒佈和如何措辭的問題。今天有一些州陸續頒佈了居家令（stay at home order），這個措辭聽起來確實溫和了不少。但我們縣居然就這麼有魄力地已經執行幾天了。當然，我們所在的縣也是佐治亞州里幾乎唯一的選民不支持特朗普的地區。
這個“封城”令一出，華人自然想到從此要禁足在家了。但事實上只是規定非緊急必要情況不要出門，而什麼是緊急必要情況呢？主要包括：買藥去醫院、去超市購物、去銀行、加油、出門運動、遛狗等等，總之每個人都可以找到出門的理由，只是出門前提是沒有生病，以及保持社交距離。但是非緊急必要的商業也都關了，這個小城更空曠了。
超市裡，手推車開始有專人發放，每一次都對扶手噴消毒水並拿紙巾擦乾後再遞過來。我是戴口罩、墨鏡、手套全副武裝進超市的，欣喜地看到有一些本地人也開始戴口罩了，這些能成功克服戴口罩的心理障礙的人不容易啊，而且能有口罩的美國人更是不簡單，也不知道他們什麼時候去搶的。
我們縣大概有三、四個公園還開著，公園裡大概走十多分鐘能碰見個人，天氣好的時候人稍多一些，有運動的、有曬太陽的、有野餐的、有看書學習的、還有練樂器的。但都很自覺地分散各處，至少30米以內沒人，密度很低，畢竟大多數美國人都有大院子，對公園的需求沒有多大。
美國各個州差異很大，但明顯看到各所大學對疫情的重視更快更果決。佐治亞大學的教授們在特朗普拍胸脯說沒事的時候，就開始擔心疫情並提醒我們要開始囤貨。身邊很多美國民眾在看到哈佛普林斯頓一眾名校關校改網課後才開始改變態度，他們說：“最聰明的一群人都已經採取行動了”。所以我們這座大學城才能在學校的推動下用最嚴格最快速的方式來做防控工作，越嚴格越讓人感覺踏實。
不過我加入的當地華人學者群和歐美聯合訪問學者群裡，都傳遞著非常不踏實的情緒。對美國的抗疫能力產生懷疑，是最主要的悲觀來源，眼看著他們一步步走入已經被國內經驗證實過的歧途，有深深的無力感。今天，雅典市的醫護們開始私下求捐贈口罩，說防控物資告急了，我們這個14例確診病例的小城也許折射了很多地區的醫護狀況。對美國人說一句：Hope everyone stay safe and healthy!（願所有人安康吧！）
（本文作者胥琳佳為對外經濟貿易大學副教授，美國佐治亞大學訪問學者。）
閱讀更多 界面新聞 的文章
