最近，反复研究了部“一股清流”的综艺。
《十三邀》。
少有综艺能像它一样，直白地把主持人局促、卡壳的地方一一保留。但更让人印象深刻的，是那些受访者不接招的对谈瞬间。
这次，接受采访的是“连红30年的日本超级偶像”，木村拓哉。
就算不了解他，也不难听说过，他是一台“偶像收割机”。
大S说自己从14岁开始痴迷他，如今也只点赞木村拓哉的微博；
林心如为了买下他一张照片，豪掷21万。回想起得知木村结婚的情形，还一度在节目中失态；
罗志祥自从看到偶像开微博就第一时间打卡，还说自己想要嫁给他……
这次的《十三邀》似乎想撕开这些光环，揭露一个“真实”的木村拓哉。
他们的对谈比想象中更有趣。
坐在访谈室的木村拓哉，皮肤黝黑，脸颊皮肤略微下垂。
听过他说的话才发现，忽略颜值，他也活成了“宝藏中年人”的样子。
“拼尽全力这件事上，我从没变过”
主持人尝试“换位思考”，把自己放在木村拓哉的位置上。
所以木村要回答很多现实问题，也是多数中年男人都要面对的问题：
有没有对面容老去的恐惧？
有没有辉煌落幕的空虚感？
在成功背后有多少心酸和隐忍？
但木村拓哉似乎早已跳出了对这些问题的挣扎。
如此设定是可以理解的。
不知多少人羡慕木村拓哉的好运，少年即巅峰。
他的演艺生涯就是在不断刷新日本演艺界的记录。凭一人的受关注度，能拉动整个国家的经济发展。
在各种美颜、滤镜、PS技术并不发达的时候，他就拥有一张“神颜”。
木村拓哉在剧里告白被拒的一幕，屏幕外多少人不敢置信 / 《悠长假期》
王家卫的电影《2046》里，他的演技，同样令人惊艳。
女装扮相的木村给王家卫灵感 《2046》
2000年，他宣布结婚时，有人说“几乎所有日本女孩，都在那天失了恋”。
木村宣布结婚，工藤静香因此成了无数日本女孩的“情敌”
但粉丝喜欢叫他“大神”，不只是因为这一张脸。
即使他已经离开娱乐圈中心多年，他创造的许多“神话”，依然无人能打破：
木村拓哉早年照片
连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1；
9次获得日剧奥斯卡最佳男主角奖，是拿到这个奖项次数最多的演员；
日本的广告“天王”，两个月内，代言的口红销量达300万。
就是这支广告
日剧收视榜单上，前十名的剧，有六部是木村拓哉主演的；
前后跨度长达十多年 / 小妹的朋友社长自制图
他婚后主演的第一部电视剧《HERO》，每一集收视率都突破30%，至今仍高居日剧收视榜首……
演什么职业剧，哪个行业就能变成热门行业；在他出名之后，“拓哉”甚至成了最受欢迎的新生儿姓名之一。
长得好看是老天赏饭吃。
但能红得一如既往，背后是天分、也是坚持。
经历过万千宠爱，年近50的木村拓哉，给出了另一种生活态度和方式。
- 放低自己，拼尽全力
采访获得的回答，似乎有些让人“失望”。
木村拓哉没有像他想象中的被名声裹挟，也没有对艺术造诣有过分高且疯狂的追求。
他就像个平常的上班族。
当“偶像”，只是一份工作。
相比风头无两的荣耀，更在乎职业素养。
“身边人都很努力，那我就要与之相配。”
人到中年，更可贵的不是纯粹的自我，而是由责任感带来的深一层自我认知。
比起喜不喜欢，理智判断更重要。
即使曾经有过近乎“后无来者”的荣耀，但也时刻保持清醒冷静。
“一生悬命”，木村拓哉总是这样说。
想告诉20岁的自己的话，还是，“再努力一点就更好了。”
可贵的不是曾经的成绩，而是面对成绩与荣耀，仍保持自省和进取心。
- 言而有信，不逞能
木村说，公开发表的言论只有一个原则，就是说出来就一定能做到。
他被问到，那有没有因为没有做到而懊恼过？
肯定有说出做不到的时候吧？
凭着曾经的影响力，想重拾事业的辉煌，也许并不难。
但在被问到“如果再开一场演唱会，有好几万人在台下，还会不会紧张”，木村拓哉说，自己做不到。
“我觉得我（现在）没有那样的价值。如果要做，会先让自己与之相配。”
辉煌已经过去了，那就接受。
接受之后，最该做的就是尽力做好眼前的工作。
当一个人认真做一件事，就能回答所有事。
- 懂得感恩
生活中的很多人，过度的把关注点放在“我该如何被对待”上。
木村拓哉更关注的是“我如何对待别人”。
对于外界的认可与追捧，了解、接受，却不沉沦。
木村拓哉曾经遇到多年前有过一面之缘的粉丝，他一眼就认出了对方，并且清楚记得当时的场景。
面对因为崇拜他而勇敢追梦的人，他说：
“这也是我创作一部作品中最高兴的事情。也从观众身上获得了力量。同时敦促自己不能松懈。”
把获得别人的掌声，看作是比想象中还要珍贵的事情。
有人说，“木村拓哉这样的偶像存在，让我对这个世界稍许有那么一点期待”。
清醒自知本就是可贵的品质。
对于一个从十几岁就拥有了如此多拥戴的人来说，更是难得。
多年前，很多人是看上了那一张脸；
对于现在47岁的木村拓哉来说，只说颜值，似乎才是对他更大的偏见。
中年男人谈爱，也可以不油腻
生活中的很多人，不论社会地位高低，都容易透着一股很强的雕琢感。
摸爬滚打的经历磨平了很多少年傲气，家庭和事业的夹击，让他们追求功利。
功利背后，又是蜘蛛网状的焦虑。
“怕别人不把自己当回事”的不安、“过于把自己当回事”的自负，让油腻这个词愈发引人注目起来。
正因如此，能正视爱情的人，才不一般。
被问到对爱的理解，47岁的木村拓哉这么回答的：
“自己不是最重要的，爱要先考虑对方。”
他是这么说的，他也是这么做的。
在事业鼎盛时期向全世界宣布要结婚的行为冲动，木村也为此付出了巨大代价。
演了新剧，被取消宣传通告，惨遭雪藏。他自己也很清楚，也许结婚就意味着隐退，意味着粉丝的愤怒。
可他选择付出面对，就是在给身边亲近的人最大限度的安全感。
人到中年，也可以在两性观念上“不索取”、不羞于谈爱。
一个人对待两性感情的态度，可以折射很多方面的品质。
李健早年在一次采访中说到，水木年华组合曾有首《在他乡》。
一句歌词是“用她的温柔善良，来抚慰我的心伤。”
他却觉得不妥。
爱是保护，是尊重。
被问到“对妻子说过最甜蜜的话是什么”，他面色严肃、避而不谈；
谈起生活哲学、聊到爱情观，他毫不避讳：
“爱情是蛋糕，看上去很诱人，吃起来甜美，但吃时间长了会腻。
婚姻是面包，是和喝水一样平淡的事情，但是一种必然，有时候会是能量和动力。”
不油腻的中年人还有张卫健。
《小宝与康熙》中的“双儿”张茜和张卫健在一起时，作为TVB顶梁柱的张卫健事业日益高涨。
后来张卫健生意失败，与TVB闹了矛盾，张茜也不离不弃。
这么多年张卫健一直没有被传出过绯闻，平时被狗仔拍到二人也是出双入对，根本不给小报留机会。
两人婚后多年甜蜜如初，却不拿这事公开做文章。
能清楚认识自己的人，不会把情感当成事业发展的筹码，而是更专注在两人关系本身。
“在演艺圈，帅哥美女很多，就必须学会自律，面对诱惑，要牢牢把持，还要相信对方只爱你一个。结婚后，爱情也要纯粹一点，这样才能维系出最好的婚姻状态。”张卫健如此说。
爱情不是电影中一定会有保质期的凤梨罐头，如何取舍做到不油腻，只看自己。
不油腻的中年人，都有一种少年感
中年变“油”的明星大有人在，访谈里的木村拓哉，着实让人松了一口气。
现代人的畸形喜好是，一边沉浸在“大叔”的沉稳气度中，一边嘲讽中年“油腻”。
年龄会增加一个人的魅力，让人产生“越年长越有味道”的痴迷感。
一般人眼中，中年油腻男有几大标配：
油光满面、大腹便便；
油嘴滑舌、张扬显摆；
永远怀旧、倚老卖老。
外表特别能反映一个人的生存状态，但油腻不油腻，还真不是外表说了算。
比如经常晒出“油腻”照片的高晓松，虽然经常语言和照片都极尽风骚，但人们却很少将他列入无脑的“中年油腻男”名单。
油腻和颜值无关，内在魅力拥有洗刷一切油脂的力量。
当面对“中年油腻”的话题，他也给出了漂亮而接地气的见解：
“如果还在考虑如何避免，就还没到中年；但凡真正到中年，也就不在乎油腻。”
这位外表油腻的中年大叔用才华和幽默证明了“油腻”与外表无关，与个人修养和才华有关。
才华是中年男人的利器，“禁欲系”更是一种“清流”。
观众一度对“老干部”式的男明星宠爱有加，但真正表里如一的人，反而对此清醒。
李健在其列，却说自己不知道什么是禁欲。
“是节制欲望，没有被欲望绑架而已。”
才华也好，和自己泰然相处也罢，少年气是自然的流露，绝非刻意的矫饰；
当被问起会不会为时代的逝去感到惋惜，木村拓哉也是用相似的坦然来回应；
不去做无谓的伤春悲秋、怀念已经逝去的光辉岁月，反而愈发鲜明地活在当下。
不拒绝成长，也不害怕衰老。
热爱冲浪，但因为防晒霜对海中的珊瑚礁有致命影响，所以一直不涂防晒，面部肌肤也因此老化迅速。
他说，“要变成什么样子，自己去决定就好了”；
当人到中年，难免站在年龄的高地上开始喋喋不休地输出，急于造出影响社会的力量。
高晓松说：
“不能由上一代人规定下一代人的审美标准，一代人有一代人的审美标准。会有每一代人的审美体系建立起来，我们不需要替人家担心。”
这与木村拓哉不谋而合。他说自己没有影响别人的欲望。面对自己“现象级”的影响力，木村更关心平等沟通。
怀着坦率的心情，真真切切地活在此刻；
不刻意地回忆过往，做无谓的指点；
同时抱持着对前辈和工作的敬意，顺其自然又无比真诚地做每一件事情。
47岁的木村拓哉、45岁的李健，身上的共同点或许就是，仍然散发着浓烈的少年气。
岁月虽有雕刻，但不至于让他们被自己的光芒灼伤。
閱讀更多 我要吃瓜 的文章
