近兩年，每當有人讓我推薦一部電影時，我的第一反應都是《一個叫歐維的男人決定去死》。而有人讓我推薦一部小說時，我腦海中的第一選擇是《外婆的道歉信》。
這兩部作品的作者都是瑞典小說家弗雷德裡克·巴克曼，他也被稱為“北歐的小說之神”“暖心小說之王”。除了以上兩部長篇小說，他的《清單人生》《熊鎮》同樣大受歡迎，讀來讓人又哭又笑，引人深思。
今天閱讀了巴克曼的另一部小說《長長的回家路》，相比於其他作品，這部小說篇幅較短，但是書中描述的親人之間的愛與遺憾同樣讓人動容。
書籍簡介是這樣介紹的：它講述了生活在一個再也無法識別和記憶的世界裡的恐懼和愛，也講述了一個男孩和他的祖父、一個父親和他的兒子之間的和解與告別。
讀後的第一感受是，親人之間有愛也會有遺憾，大概每個家庭都不可避免。
書中的爺爺，已經老邁，得了阿爾茲海默症，過往的記憶逐漸消散。他常常忘記兒子泰德已經長大，也會不記得自己還有一個孫子諾亞。哪怕平時爺爺總是叫孫子“諾亞諾亞”，因為比起別人的名字，他對孫子的名字的喜歡是加倍的。
忘了很多事情，但爺爺一直記得奶奶。他會拉著諾亞講述與他奶奶相識相愛的故事，絮絮地說著有關於奶奶的一切。並叮囑諾亞，如果有一天他把奶奶也忘了，就讓諾亞講給他聽。
“告訴我我們曾跳過舞，諾亞諾亞。告訴我那就是相愛的感覺，就像是在你心裡，連你自己也裝不下了。”
“還有，告訴我她很討厭香菜，告訴我我曾告訴過餐廳裡的服務生她有很嚴重的過敏，當他們質疑真的有人會對香菜過敏時，我就說：‘相信我，她真的對香菜嚴重過敏，要是你們給她的食物裡放了香菜，你們會死的！’她說她覺得這一點兒也不好笑，但她在以為我沒有看她的時候笑了。”
爺爺不知道該如何向諾亞解釋自己為什麼記憶衰退，也不知道怎麼解釋自己會離開這個世界。同樣的，他也擔心自己會忘記諾亞。
思索一陣後，諾亞回答：“不用怕，因為如果你忘了我，那麼你就有機會能重新認識我。你會很喜歡的，因為我是個很棒的人，很值得去認識。”
看到這個回答，淚目了。
年輕時爺爺忙於工作，很少陪伴兒子泰德。年老時，他會耐心陪伴孫子諾亞，教他釣魚，教他騎自行車，教他背誦圓周率，教他所有事情。除此之外，他還會細緻地詢問諾亞在學校的一切事情，無條件地給予關心和支持。
年輕時缺乏兒子成長的遺憾，到了年老變成對孫子的雙倍的愛。
書中有一個情節尤其令人動容：
花園的樹籬笆旁，有一艘漁船裝飾而成的辦公室。那是爺爺曾經辦公的地方，小小的諾亞常常跑去那裡玩耍。
漁船的一邊倚著一支巨大的錨，當諾亞詢問還有多久他才會比那支錨要高時，爺爺說，“你還是期盼著長得沒有錨高吧，因為只有比錨矮的人才能隨時去我的辦公室裡玩。”
然而，當諾亞慢慢長大，個頭和錨差不多高時，爺爺就在錨的底下墊塊石頭，這樣他就永遠有理由可以讓諾亞來辦公室玩了……
諾亞和爺爺，一個漸漸長大，另一個卻漸漸變老，而歲月讓他們在中間相逢。爺爺喜歡數字，兒子泰德卻喜歡文字和吉他，但諾亞卻與爺爺有相同的愛好。
年輕時自己很忙，年老時兒子很忙，以至於這對父子之間想聊點什麼都十分為難，甚至是難為情。
有愛也有遺憾，古今中外，在無數的家庭上演，無論是名人世家，還是普通家庭。
想到了朱自清《背影》，朱自清的父親對兒子無疑是有愛的，然而濃重的父愛也掩蓋不了父子之間的隔閡。
想到了《我與地壇》，史鐵生母子間當然也是有濃厚的愛，同樣的也有無盡的遺憾。
……
泰德曾責怪父親工作太忙沒時間陪伴自己教導自己，而他成年後同樣工作繁忙，陪伴兒子諾亞最多的是爺爺奶奶。
爺爺喜歡數學，兒子泰德喜歡文字和樂器，孫子諾亞喜歡數學。而諾亞的女兒，她不喜歡數學，反而喜歡文字和樂器，就像她的爺爺一樣。愛與遺憾，就這樣一代又一代……
原生家庭這一議題不斷被人拿來討論，很多人會責怪父母沒能給自己一個好的原生家庭。看完《長長的回家路》中這一家四代的故事，卻發現我們埋怨父母的事情，很有可能我們的孩子會拿來埋怨我們。我們有期待中父母的樣子，我們的孩子也一樣。我們成長中會有遺憾，孩子也一樣。
這個世界，從來沒有完美的父母，也沒有完美的原生家庭。與原生家庭和解，是每個人的必修課。
董卿曾在訪談提及自己的父母，說父親對待自己極為嚴厲，甚至是苛刻。不讓照鏡子，不讓賣新衣服，不讓參加文體活動。這種教育，一度讓她很自卑。成年後，她卻突然意識到自己與父親是一樣的，於是選擇與父親和解。
什麼是和解？心理學家周小寬說，“和解不是原諒，也不是重新去愛、不再恨，和解是接受和放下。”
閱讀更多 安月白 的文章
