暴风雨过后看世界诗坛巨匠的写真
——回忆诗坛泰斗艾青
1991年艾青于北京
中国作家协会副主席、诗坛泰斗艾青，会见出席“中国诗星”创作笔会的青年诗人，本文作者（右二）1992年夏
本文作者（右一）拜访原中国作家协会副主席、诗坛泰斗、世界诗坛巨匠艾青时合影。（1991年4月于北京）
诗人艾青会见来自全国的青年诗人 二排右三作者柳彩然 1992年夏
作者柳彩然于广西北海度假 2019年12月
梧桐树开花时节，进京参加首届全国报刊副刊编辑研讨会期间，有幸登门拜访了世界诗坛巨匠艾青先生。这位在中国诗坛呕心沥血，笔耕了半个多世纪，出版了《大堰河》《火把》《黎明的通知》《诗论》《艾青谈诗》等几十部诗文集，最近又出版了300万字的《艾青全集》的老前辈，听说有人来访，从卧室里步履蹒跚地走出来。
当夫人高瑛向他介绍说：“你的同行来看你来了！”艾老很高兴，笑眯眯地看看我，又看看夫人问：“我属于那一行啊？”气氛顿时活跃起来。我端详着艾老，他魁梧的身材，依然很胖，着一件新蓝灰色对襟上衣，头发灰白了，动作也很缓慢。我心里蓦然感到一阵悲凉，我们一代杰出的诗人已步入人生之秋了。但他思维敏捷，仍保持着他幽默乐观的性格。
艾青（1910-1996），原名蒋海澄，浙江金华人，中国诗坛大师，中国现实主义诗人杰出代表，世界诗坛巨匠之一，曾获诺贝尔文学奖提名、法国最高文学艺术勋章、葡萄牙自由勋章。
1928年考入杭州国立西湖艺术院，1929年赴法学绘画接触欧洲现代派诗歌，同时开始写诗，1932年回国后在上海加入“左联。”抗日战争爆发后加入中华全国文艺界抗敌协会。1942年参加延安文艺座谈会。
历任广西日报编辑，人民文学主编、诗刊编委、中国作协副主席，中国美术家协会理事，代表作是在狱中创作的《大堰河—我的保姆》《艾青谈诗》《黎明的通知》《诗论》等20多部诗集和文集。作品被译成30多种文字，在世界各地出版，影响世界诗坛。
1957年政治气候掀起暴风骤雨，全国抓了几十万右派分子，大诗人艾青也没能幸免，他被莫名其妙地带上右派分子帽子，开除党籍，开除公职，等待发落。南泥湾大生产时期的老朋友王震将军，时任农垦部长，他向中央请示要艾青到北大荒劳动改造，他曾问郭小川，艾青被打成右派的原因，郭说以后会告诉你。原来是当年一个右派指标空缺， 他为丁玲说了几句“公道话”，就被抓了壮丁。
1958年，艾青一家随十万转业官兵专列来到北大荒，王震将军把他安排到八五二农场，场部南横林子。作为大诗人，虽然遭遇人生磨难，但仍很幽默，他指着一片白桦林对夫人高瑛幽默地说：“白衣战士列队欢迎你！”高瑛小声说：“你想的多好，他们是在迎接从战场长溃败下来的艾青和他的家属。”
王震把艾青介绍给北大荒领导说：“大诗人艾青是我的朋友，到北大荒你们欢迎不欢迎？”于是安排艾青到一个林场当副厂长。北大荒气候寒冷，生存条件严酷，诗人在极端条件下历经煎熬。
1959年王震到新疆生产建设兵团视察，对农八师政委鱼正东说：“给你个人敢不敢要？”“谁？”“大诗人艾青，大右派。”“你司令员安排的，我怎么不敢要？”“好，就这么定了。”
于是艾青一家落户农八师石河子，艾青在人生落魄低谷时期，石河子这座新城给他极大的包容。每月发200元生活费，相当师级干部待遇，三屋一厨，并给妻子高瑛安排工作。
艾青和领导下基层调研、开会、采访、参加劳动，作为世界文化名人，艾青在新疆带动起一批诗歌团体。他在新疆写了200多首诗，尽管无人敢发表，天生的诗歌王子仍笔耕不辍。王震得知后，指示农垦出版社、《大跃进》报刊发，于是兵团人有幸看到了大诗人充满激情、反应自己战斗生活的诗篇。
发表第一首诗是《从南泥湾到莫索湾》，接着《泉水》《农垦之歌》《烧荒》《帐篷》等脍炙人口的诗歌。歌颂了军垦战士艰苦奋斗、战天斗地的英雄气概。特别是写石河子的诗《年轻的城》至今仍在新疆传颂。
“我到过许多地方/数这座城市最年轻/它是这样漂亮/令人倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木都是血汗凝成”。
1966年，“文革”风暴席卷全国，艾青又被揪出来打倒批判，发配到准噶尔沙漠边的一四四团八连盐碱滩上劳动改造，打扫全连13个厕所。夏天臭气熏天，冬季刨冻粪，嘣得满身满脸。他拍拍身上冻污，幽默地自嘲说：“不能贪污啊！”大诗人以宽阔的胸怀面对一次次灾难，他诙谐地说：“我要把便所打扫得干干净净，领导可以在这里接待客人。”
8年后的1974年，他告别了准格尔沙漠的昏暗低矮的“地窝子”生活，回到石河子城。他比汉代使臣苏武牧羊北海边19年“可饮雪，饥吞毡”幸运得多，少了三年的磨难。
16年后，他回到京师，除了沧桑的生命流失外，他付出了比苏武更惨的代价，诗人失明了一只洞察世界的眼睛。1975年，他被批准回北京治理眼疾，从而结束了在新疆生产建设兵团16年的人生经历。等批准回京治眼疾时为时已晚，大诗人的右眼完全失明了。难怪我在采访中发现诗人的右眼斜视时，特别异常。
夫人高瑛我采访时无不感慨地说：“真没想到我们还能回到北京！”
沉寂了21年的艾青在1979年年届68岁的他终于得以平反，恢复自由，出任中国作协副主席、国际笔会中国中心副会长。重获自由的他创作进入一个崭新的时期，他在《人民文学》上唱着《光的赞歌》，重返诗坛。
重返诗坛之后，他到各地采风，出访欧洲，视野更广阔，站得更高，看得更远。从国内到国外，从陆地到海洋，“从地球出发奔向太阳”。他思想感情更深厚，表现手法更多样化。
他创作出版的诗集《归来的歌》收入影响最大的三首长诗。1、《光的赞歌》：我们永远歌颂光明/光明属于人民的/未来是属于人民的/任何财富都是属于人民的/和光明一起前进“让我们从地球上出发，飞向太阳”。2、他在《古罗马大斗技场》中高亢地吟道，“在当今的世界上还依然保留了奴隶主的思想/他们把全世界都看作努力对象/整个地球是一个最大的斗技场”。3、长诗《在浪尖上》以一腔激愤抨击清算了“文革”的灾难，“好像不是战争/却动用了刀枪/说的是‘触及灵魂’/却造成了千万人的伤亡/理解的要执行/不理解也要执行/百分之百的虚伪/彻头彻尾的欺骗/一边说‘文攻武卫’/一边说‘放火烧荒’/一边喊‘砸烂公检法’/一边煽动‘打砸抢’/最残酷的迫害/最大的垄断/比宗教更荒唐/比谋杀更危险”。
暴风骤雨总会过去，平反后的艾青他的创作进入一个新的鼎盛期，诗人的胸怀与激情如涌动的大海，如喷发的火山。
正直爱国的艾青主张抒真情、说实话、诗言志，除了长诗外，他还创作了不少经典的短诗。如《礁石》：“一个浪，一个浪/无休止的扑过来/每一个浪都在他脚下/被打成碎沫，散开/他的脸上和身上/像被刀砍过的一样，但他依然站在那里/含着微笑，看着海洋……
诗人写大海写礁石，又不全是写大海和礁石，寓意在其外，赞颂一个坚强博大的胸怀。
如《树》：一棵树，一棵树/彼此孤立地兀立着/风与空气/告诉他们彼此的距离/但是在泥土的覆盖下/在看不见的深处/他们把根须纠缠在一起。
诗人在写树，又不仅仅是写树，隐喻人在恶劣势力压迫下，暗地里手拉手团结起来，团结就是力量。
诗贵精巧，含蓄，一首短诗胜过千言万语。
再如《海水和泪》：海水是咸的/泪也是咸的/是海水变成泪/还是泪流成海水/亿万年的泪/汇聚成海水/终有一天/海水和泪都是甜的。
写人类亿万年的发展，从远古到现代诗人抓住“眼泪”与“海水”液态的通感，仅用寥寥几句，表现了一个人类社会发展的重大主题，体现了诗人什么是表现手法的高明？这就是现实主义杰出诗人的过人之处。
《鱼化石》：“但你是沉默的/连叹息也没有/鳞和鳍都完整/却不能动弹/你绝对的静止/对外界毫无反应/看不见天和水/听不见浪花的声音/凝视着一片化石/傻瓜也得到教训/活着就要斗争/在斗争中前进/即使死亡/把能量发挥干净”。
诗人以鱼的不幸变成化石，借物永志，“人活着就要斗争，在斗争中前进，即使死亡，把能量发挥干净”，文笔细腻，娓娓道来，深刻地哲理令人深思。
诗人在人生中践行着他诗中的誓言：“即时死亡，把能量发挥干净。”
一次一位残疾人作者，坐轮椅登门请艾青为《地平线的呼唤》题词，他不顾术后手臂残疾，忍者疼痛吃力地写下饱含深情的五个字：“残月同样美”，作者在旁边注视着每个字断断续续的诞生。
《希望》：“梦的朋友/幻想的姊妹/原是自己的影子/却老走在前面/像光一样无形/像风一样不安定/它和你之间始终有距离/像窗外的飞鸟/像天上的流云/像河边的蝴蝶/既狡猾而美丽/你上去，它就飞/你不理它，它粘你/它永远陪伴你/一直到你终止呼吸”。
全诗以拟人手法开篇先给希望下了个定义，梦的朋友，幻想的姊妹，亲切而生动。用光、风、蝴蝶、飞鸟、朋友等比喻从不同角度来描写对希望的认知，表现主题。
访谈从过往岁月谈到眼前当下，从屋里客厅来到庭院，这时，81岁高龄的艾老坐在椅子上，夫人扶佐在一边，他说，诗人要沉下去，体验生活，站在时代的高度思考生活，不赶时髦，诗永远是生活的牧歌，我零距离的端详着眼前这位大诗人，丰满智慧的前额，蕴藏着多少诗情和对人类未来的自信和企望呵！
81岁高龄的艾老现任全国人大常委、中国作家协会副主席、中国新诗讲习所名誉所长，由于年迈多病，行走困难，平时深居简出，但一些重大活动，他坐轮椅也要去参加的。
天有不测风云，人有旦夕祸福。1990年冬，艾老下楼不慎跌倒，造成右臂粉碎性骨折，北京著名骨科专家会诊后都摇头了，目前国内骨科技术水平无法整复，只能截肢了。
消息很快电传到香港，香港著名诗人犁青先生四处奔走，次日他同香港著名骨科专家携带特制金属骨材料飞抵北京，经过复杂的手术，艾老的右臂保住了！但从此右手不能执笔写作了，但艾老仍关心中国新诗的发展，他主张“诗言志”，抒真情，新诗的魅力在于形象思维，让人看得懂，感情通向人民。
作为中国新诗讲习所名誉所长，当所长请他题写“中国新诗讲习所”几个字制做牌子时，他欣然应下，他颤抖吃力地执毫运腕，每写一个字痛出一身汗，歇半天再写下一个字，他是在蘸着毅力在书写对新诗全部的希望之情呵，写得那么凝重，尽管笔在颤抖……《中外诗星》创刊时，他又颤抖抖地题写了“诗言志”三个字，表示祝贺，落款“八十断臂人”。
艾老跌伤后，有关领导很关心他的生活，特批他以动迁楼房置换东四十三条一所旧北京四合院。经过改建装修后旧貌换新颜，四面青砖青瓦房舍，透过高大的玻璃厨窗可望见里面的走廊，而院里青砖铺地，树下花池吐艳，环境十分幽雅。
高瑛介绍说：“艾老现在离不开人，我是他的保姆、秘书、代言人，也是奴隶。”“奴隶能指挥主人。”艾老在旁边幽默地说。高瑛抱怨地“受气”，艾老接过话茬，对我笑着说：“你看把她都气胖得像日本的相卜了。”我们又都笑起来。
当我提出为艾老拍照时，艾老端坐在院里的椅子上，两手放在膝上，打趣地问：“你相机里有没有胶卷？”我不禁又笑起来，他又说：“法国人给我照像，我问里面有没有胶卷，他说有，只寄给我一张。”我端详着眼前这位久仰的大诗人，为他拍下了永恒的微笑……
1991年7月7日于哈尔滨
（原载《山东改革信息报》1992.4.16，《黑龙江人口报》1992.《黑龙江日报》1992.河南《平顶山日报》1992.）
閱讀更多 詩人柳彩然筆墨行宮 的文章
