3月23日，演員何政軍在社交平臺跟網友分享了自己跑步鍛鍊的視頻。視頻中，身穿灰色連帽衛衣、黑色長褲的何政軍，戴著口罩、扣著帽子，把自己捂得嚴嚴實實，整個人看上去略顯臃腫。
許多觀眾對於何政軍的深刻印象，多是來自於他與李幼斌主演的《亮劍》。因為他在劇中扮演的政委“趙剛”太過深入人心，所以“政委”也成了觀眾、以及圈內朋友對他的暱稱。
有些巧合的是，因扮演軍人被國民熟知的何政軍，本身就是出生于軍人家庭。他的父親何紹寬17歲參軍，抗戰期間隸屬於八路軍129師。
01
1962年6月6日，何政軍出生在四川成都。在考進中央戲劇學院之前，他學的是繪圖設計。從中央戲劇學院畢業後，24歲的何政軍被分到上海人民藝術劇院。
何政軍參演的第一部劇作是“86版聊齋”。
“86年”這個時間前綴，不是《聊齋》的開機時間，而是劇集項目提出及獲得批准的時間。經過篩選確定劇目、選定總製片人、選演員等諸多前期工作後，《聊齋》於1987年9月10日開機。
若按照這個期間算，便該是“87版聊齋”。
何政軍出演的是單集故事《瑞雲》，在片中扮演不因戀人相貌而變心的深情書生“賀生”，在高人相助下，一對有情人終成眷屬、花好月圓。
《聊齋》之後，何政軍陸續出演了《十六歲的花季》、《洋行裡的中國小姐》等作品。1995年開播的《布爾什維克兄弟》，是他與李幼斌首次合作。
當年在劇中扮演兄弟的兩個人，或許沒想到時隔10年後，會以另一種“兄弟組合”被全國觀眾熟知。
《亮劍》中，李雲龍和趙剛一武一文，一個粗豪，一個文氣，一個如火，一個如水，看似格格不入，卻又在磕磕碰碰中成了知己。
何政軍接演“趙剛”這個角色，就是因為這個人物原型來自於129師，是父親曾經戰鬥過的部隊。
他說：“我是將《亮劍》這部戲拿來獻給父親的。”
為了演《亮劍》，何政軍推掉了同期相邀的多部都市劇。劇集開播後，老人家雖然沒有給兒子的表演任何評價，但卻每集必看。
02
《亮劍》讓何政軍的演藝之路達到了他從藝以來的最高峰。劇集開播的同年，他被評為國家一級演員。
此後，面相敦厚、一身正氣的何政軍開始嘗試轉變戲路。他要打破自身形象給觀眾的認知，塑造更多不同性格的人物。
於是，《沉默與謊言》中，何政軍成了營私舞弊的“邢東浩”。整部劇集的故事，就以“邢東浩”的墜樓為開篇。這部以《醜小鴨》為故事原型的電視劇，展現的不是從醜到美，而是人在塵世間的沉淪、蛻變，從陽光到陰暗、從純淨到卑汙的過程。
但“邢浩東”並不是何政軍扮演的第一個“反派”。早在2000年的《大雪無痕》中，他就已經“壞”了一回。
這部劇中，何政軍扮演的“周密”出身貧寒，也曾有為夢想奮鬥、想造福於民的一腔熱血。但進入官場後，他卻在環境中迷失、墮落，最終走上了跟初衷完全相反的路。
何政軍在塑造這個角色時，更多是用細節去展現他的轉變契機和過程。他沒有迴避“周密”的陰暗面，只是讓觀眾更多地看到人物內心，而不只是表象。
這個角色也因此名列何政軍代表作一欄。
03
演戲，不僅讓何政軍成了名人，還收穫了愛情。
1990年，何政軍前往雲南拍戲，在熾烈明朗的夏日陽光中，遇到了自己今生的伴侶範雨。
那一年，他28歲，她22歲。
李健的《傳奇》裡唱“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏……”，何政軍對於範雨便是如此。
當時，何政軍從人群中看到這個年輕漂亮的女孩兒，瞬間動了心。隨後，他向身邊人打聽，得知那個女孩兒叫範雨，是跟著做編劇的親戚過來養傷散心的。
他想要認識她，跟她說話，卻不知道該如何開口，也一直尋不到機會。直到開機那天，何政軍才捕捉到了範雨“落單”的時候。
當時範雨在吃東西，何政軍端著杯酒走過去，跟她說“來，我敬你一杯酒。”
範雨有點懵，卻又不好推辭，喝了。
直到後來兩個人相戀、結婚多年後，她才在訪談節目裡“抱怨”：他的口氣可奇怪了，一點都不溫柔，我哪知道他是來追我的……
想一想，若非兩個人之間被緣分的紅線綁定，有這樣的開端，或許就不會有以後了吧？
那次的戲，從夏天拍到了秋天。
何政軍和範雨之間，也從陌生到熟悉，再到好感互生，開啟了戀愛模式。
戲拍完後，這對情侶成了“異地戀”，只能依靠電話、寫信來隔空戀愛。何政軍拍戲空下來，就會去見範雨。
他曾笑說“當時我存摺裡有4萬元，結果和她談了兩年戀愛，錢都沒了，都花在長途電話費和往返兩地的交通費上了。”
因為太“窮”， 支付不起“戀愛經費”，這對小情侶選擇進入下一步——結婚。
1992年，何政軍和範雨組成了幸福小家庭。
何政軍沒有房，婚後小夫妻倆就住在他9平方米的宿舍內。雖然條件艱苦了點，但鶼鰈情深，歲月靜美。只不過，原本是想著結了婚不用“異地戀”，但由於何政軍經常要出門拍戲，夫妻倆仍然是聚少離多。
為了彌補媳婦兒，何政軍一回到家就搶著做家務。
一般人家，多是妻子做飯、洗衣服、縫補。在他們家，則要反過來。何政軍不僅做得一手好菜，而且還會做針線活。
反而是範雨，承擔了家裡裝修之類的“男人活”。
女兒出生後，夫妻倆為了給孩子起名費了不少心思。他們原本是想把夫妻倆的姓連起來，但何、範組合起來就是“盒飯”，著實不好聽。後來，便依據“何政軍和範雨的愛情果實”，給女兒起名何雨果。
與很多夫妻一樣，何政軍和範雨之間也會有不合的時候。
比如何政軍跟大多數男同胞一樣不愛逛街，兩口子每次出門買東西，都是“本來今天高高興興”，結果“火冒三丈回到家中”。
範雨曾評價丈夫“他的確是個好丈夫、好爸爸，但不是個好情人。”
何政軍不懂浪漫，玩不來那些花前月下的招數，連句“親愛的”都說不出口。他只會踏踏實實的對媳婦好，還制定了“老婆須知”貼在冰箱上。“老婆須知”裡，都是他對於妻子的殷殷叮囑，包括了早睡早起、吃飯要規律、想吃什麼就吃什麼不要怕胖等等。
從相戀開始，何政軍和範雨已經相攜走過近30年，始終是演藝圈的模範夫妻。雖然身處五光十色的娛樂圈，但他們卻守住了最真實的平淡和幸福。
這一點，足夠太多人羨慕！
閱讀更多 山鬼光影 的文章
