世間最優美的情詩，是一個醜男寫的。
這個連親爹都嫌他長得難看的人，叫錢鏐。姓和名裡都帶金，一看就知道不是詩人。
錢鏐志在發家致富。他一生努力，最後勉強創業成功，建了一個叫“吳越國”的小公司，在唐末、五代十國年間。
有一年春天，錢鏐王思念生長，就給每年春天都回老家玩的夫人寫去了一封信，信上說——
“ 陌上花開，可以緩緩歸矣。”
意思是田間阡陌上的花開了，你可以回來了嗎？歸來時慢慢走，不要讓雙眼辜負了沿途的花。
也許錢鏐有一腔的話，然而只是蜻蜓點水的留下了一句小敘、一個淺淺提議，讓親愛的她留下了淚，笑容綻放了整個春天。
他隨手裁取一生的片刻時光，溫暖了世間的行人。
〇
這淺淺的兩句，也是對廣渺人生的哲學問詢。
陌上花開，像是你一生追求的那些事物：理想、自由、幸福、熱愛，或是別的心頭遙望的光。
緩緩歸矣，則像人生的終極答案。
毫無疑問，人生終將歸去。無論你是富可敵國，還是一貧如洗，都一樣不能例外，就像曾經有1080億個人在這地球上活過、並死去一樣。
每個人終其一生的時光，也不過都是如同一次陌上花開、一次緩緩歸矣那樣而已。
你是什麼樣的花其實並不重要，生命的秘密在於你用什麼方式綻放、最後又將歸於何處。
公元627年，有個青年用一生的腳步給出了答案。
〇
這一年夏末，這個青年決定去一個很遠的遠方。
然後他就動身了，孤身一人。
其實一開始想去遠方的，也不是他一個人，有一幫粉絲熱情高漲地要追隨他。但他們很快就失望了。
政府說，邊境正在準備戰爭，私人一律不準出關，否則統統監獄裡見。
所有人都害怕了，散了，除了這個青年。
大概這世上的事就是這樣吧，有些人想想，有些人試試，只有少部分人一直行動下去。
入秋時節，一場饑荒突然不期而至，災民亂哄哄地四處逃難，青年就混到難民中偷偷向遠方出發了。
他走啊走，一走就是10萬里，直到19年後才回到家鄉，這個說走就走的故事後來成了傳奇。
但實際上，在他費盡周折地偷渡出邊關，才走上100多里地後不久，就差不多被宣佈了死刑。
宣判者並不是政府，而是無垠的沙漠。
〇
當這個青年走入了一個叫“莫賀延磧”的八百里大沙漠後不久，他就迷了路。
沙漠不是平原，面對四周幾乎一樣的沙地與沙丘，只能憑藉地上動物屍骨、天上星像辨認方向，很容易迷失。
烈日照曬下的沙漠一片死寂，時而狂風呼嘯，黃沙如雨，青年很快出現了幻覺，似乎有無數的妖魔鬼怪在他身邊環繞不去。
焦躁失措的青年，又犯了一件所有沙漠旅行者絕對不可以犯的大錯——失手把水袋打翻了，茫茫黃沙瞬間吞沒了攜帶的所有存水。
一個沙漠裡沒有水的旅客，結局只有一個。
把你的骨頭留下，讓風沙帶走你的皮肉。
八百里莫賀延磧沙漠，晝夜的溫差巨大，冬季寒冷的夜晚，不斷透支著青年本已虛弱的體力。遠近又有磷火不斷閃爍，“鬼影”憧憧，攝人心魂。
四天五夜滴水未進的青年，陷入了半昏迷狀態。
死神在召喚。
在生命留存的最後階段，青年應該是在腦海中慢慢地回憶了一下他短暫的人生。
我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？
我對這個世界還有多少眷念？還有什麼未了的平生心願？這塵世有多少值得回憶的歲月？
〇
他應該會想起來，他叫陳禕，本是一個大院人家的子弟，自幼勤學苦讀，博識早慧。
他生於官員世家，曾祖父是市長，爺爺是中央大學教授、副部長，爸爸是縣長。就連他的外公在省委工作、職級相當於副市長。
大院人家的子弟，有兩個明顯好處：一是假如有個負責的老爸，他一般會飽讀群書；第二是進入官場工作相對容易。
陳禕剛好有個負責的老爸。
不是一般負責，是特別負責：在陳禕5歲時，他就辭官回家，專門教書育子。
陳禕本可以輕鬆通過考試邁入仕途的。
但他卻從沒想過要從政。簡直是毫無興趣。
這個飽讀經書的官二代官三代，他的心思，被一個問題困擾了，糾纏了。
他想要在那個問題上探個究竟，問個清楚。
他走遍國內多所名院，求教多位一流老師，想要在他們身上找到走出迷途的啟示。
他從東到西，走南訪北，孜孜不倦地求解。
南方春風新雨後，是他獨自徘徊的身影；帝都的宮牆外，他悵望遠處，痴痴無語；蜀地名山大川中，他憑杖拾階而上，叩問山門。
漸漸地，他的學問超過了所有教授他的老師。認識他的人，都對他的博學多聞、通透智慧由衷地欽佩不已，頌揚有加。
他在社會上聲名鵲起，風采傾城。
然而，他自己卻清晰地看到，隨著自己走得越遠，交流的人越多，見識越廣，心頭卻越是困惑。
像一片雲遮霧繞的山林，他想要走出來。然而在足跡範圍內，他卻找不到答案。
幸運的是，他結識了一位異國的師長。這個叫波頗的師長告訴他，要解開他的困惑，需要去一個遙遠的地方尋找源頭。
〇
那時，沒有飛機，沒有高鐵，沒有汽車。對於他來說，最高級的頭等艙也不過是一匹棗紅馬。
他記得，自己牽上韁繩就向那個地方出發了。
這樣的尋找，於他實際生活而言，不會產生任何經濟利益，發不了財，也上不了市，看起來一點實際價值都沒有。
況且他正處青春年華，人生正好，而那遠方只有未知的苦旅，無盡的兇險。
這樣的人生值得嗎？真是傻到家。
但他義無返顧。把大好青春韶華浪費在那些連綿的曠野、山林、沙漠，荒蕪在無窮無盡的問詢路上，他在所不惜。
他獻上人生中最寶貴的光陰，不作它想。
〇
在他前行的路上，他曾渡過多少兇險？
他應該會記得，邊關的政府當局曾經發下追捕令，通緝一心要出關遠行的他。
他也會想起，臨時變卦的帶路人石磐陀，曾經想要殺他滅口。
他還會回憶起來，身為西部強國高昌國的國王麴文泰，曾費盡心機、要強留下他來輔助治國，他用三天三夜的絕食與沉默加以抗爭。
他也曾被拜火教徒追趕驅逐，花費一整夜的口舌說服頭領，得以避免劫難。
在翻越大雪山凌山時，遭遇雪崩，他幾乎殞命；而七天七夜穿行在海拔五六千米的雪山中，隨從凍死了一半，他也因此落下重症。
他也曾被狂熱的一種教徒抓去，準備殺了他當作活祭品向天神獻祭，只因為天氣突變而逃過一劫。
他也不會忘記，在異國的原始森林裡，他也曾遭遇五六十個殺人不眨的強盜，只到被逼的走投無路，靠著一個隱秘的水洞藏身，僥倖逃出……
然而沒有一次，是像八百里莫賀延磧沙漠裡這一回的遭遇那般，令人無法理喻。
因為這一次，幾乎是他自找的。
〇
在打翻水袋後不久，他很清楚，要孤身穿過八百里大沙漠是不可能的了。
他唯一能做的就是辨明方向，原路返回，走到最初進入沙漠的地方，補充足夠水源後重新上路。
此時，他進入沙漠不過百餘里，要返回估計一兩天也就夠了，完全在體能的承受範圍之內。
別無選擇的他，只有牽馬轉身而行。
他踩著沙礫、向著回程緩緩地走著。大漠的落日餘暉拉長了他的身影，顯得那樣孤寂，又意味深長。
十幾里路下來，他心如灰燼，向東走的每一步都不斷地煎熬著他的內心。
他一次次想起自己的平生志願，想起在邊關那些度日如年的徘徊，想起曾經發下的誓言——若不求得人生真解，絕不向回踏上一步。
他停下返程的腳步。在那片落日黃昏的大漠中，一個人就那樣佇立在那，呆呆地望著遠方。
他緩緩地轉回身來，停下向回走的腳步，再次向沙漠深處走去。
這真是一個難以置信的決定。
飲水已失去，還要繼續走入沙漠深處？這完全是捨棄自己生命的行為。在大自然的造物邏輯裡，還沒有人能離開水而獨立存在。
在此後四天五夜裡，滴水未進的他，憑著驚人意志默默前行。然而人的肉體終有它的極限，到了第五天，體力不支的他終於昏昏沉沉倒下了。
大漠的風聲似乎慢慢平息，天地逐漸模糊，黃沙也不再有炎熱與寒冷，生命漸漸從他身上流逝而去。
這一年，他28歲，風華正茂。
〇
九百多年以後，一部以他西行故事為藍本的小說問世了，名叫《西遊記》。
他被賦予神話般的色彩，有三個神力超凡的徒弟與一匹白龍化身的坐騎，保佑他一路平安。
但那隻屬於藝術的想象。
萬里迢迢的西行路上，有白骨於野的沙漠、零下幾十度的雪山、殺人不眨眼的強盜、愚昧教徒的活人獻祭……就是沒有神仙，沒有長生不老的靈藥，沒有護身的警衛隊。
有的只是一個跟你我一樣的肉體凡胎。
他動身時只是一個青年僧人，一無所恃。就像今日許多遠離家鄉、漂泊在外的青年人一樣，心中或許有炙熱的理想，但所能憑藉的只有自己的才華、熱愛、毅力，別無他物。
在踐行理想的路上，千難萬險接踵而至，而它們都是不可能事前預知、規避的。他所能贏得的一切幫助，也只有用自身的才華與勤奮換取。
被困涼州關內時，他以淵博學識講經月餘，感動了地方宗教領袖，派人掩護他晝行夜伏，悄然出關。
身陷西域霸主高昌國內時，他以決絕之心對抗，以高僧的人氣保護自己，最終贏得高昌國王支持，傾國家之力襄助他西行。
在行程的終點那爛陀寺，他勤奮博學，在一萬多僧眾中脫穎而出，成為寺中當之無愧的最優秀僧人。他以他對佛學的無上見解，讓一個個外來挑戰者敗退而走，守護住了那爛陀寺的佛學領袖地位。
當兩個印度國王為爭奪他為上師、而相互發出戰爭的威脅時，他又在18天的辯論大會上，以悲天憫人的大乘佛法胸懷，深入淺出地闡述精義，其它派高僧竟無一個敢與他對陣，使古印度20個國王、六千僧眾心悅誠服。
他在異國光芒萬丈，假如他留下，他將是印度各國當之無愧的宗教領袖，雖然他是一個外國人。
然而正如他來時心堅如鐵一樣，他歸時心似箭，什麼榮耀浮華也留他不住。
他婉拒了那爛陀寺的萬人挽留，辭謝了寺廟領袖戒賢法師要將衣缽傳之於他的情意，因為他的心中只有數萬裡之遙的大唐。
帶著657部佛經歸來後，他說服唐太宗李世民，得到國家力量的支持，長年累月主持經書翻譯。
54歲的他仍然夜以繼日、爭分奪秒地主持翻譯，每天睡眠不超過4小時，一堅持就是19年。
這樣超常的付出與堅持不懈，一般人實難想象。
以這樣心繫一處、數十年如一日的持續聚焦與全情投入，這世間又有什麼事不可為呢？
最終，他翻譯出100多卷《瑜伽師地論》、數百萬字的《大般若經》，及其他45部、1235卷經書，直至生命的最後一刻。
他也留下一部《大唐西域記》，使缺乏記錄的古代印度史重見天日，印度人因此有了往事記憶。時至今日，要想了解七世紀以前的印度，依然只能依靠這一部書。
印度著名歷史學家阿里說：“ 沒有玄奘的著作，重建印度史是完全不可能的 ”。
中世紀印度的歷史曾經漆黑一片。玄奘幾乎以一個人的努力，成為照亮印度史的一束耀眼的光。
他又以淵博的中華文化為根基，以胸懷天下蒼生的儒家精神，深入闡述了佛學的典籍，創立了大乘佛學“唯識宗”，渡化世人。唯識宗條理嚴謹、分析周密，也是最接近科學的佛學宗派。
他一走就走了19年，穿越高山大川，來回行程10萬多里，歸來後又枯坐19年翻譯不輟。
他走過了無數路，見了無數的人，經歷了無數事，但他的一生其實只做了一件事——
求得人生真解，抵達自己的內心。
當生命終了，陌上花開，他終於可以緩緩歸矣。
〇
這些年來，陸陸續續地，本公眾號“李不太白”差不多讀了所有與他相關的傳記、書籍，內心所受的震動與感染可說是如潮湧，似山高。
我也一直想寫寫他的精神，卻一直無從下手。歌頌的聲音已很多，朝聖者的神話也模糊了他的面容。
直到有一天，我才發現，用宗教來理解他，實在是有些模式化的淺顯了。
他不只屬於宗教，他也不只是大唐高僧玄奘。
他也是一個作為普通人的青年，一個亂世與治世之交的讀書人，一個家道中落的官宦子弟陳禕，他有普羅大眾都有的喜怒哀愁。
他歷經19年、來回行程10萬里的矢志不渝，也應該從社會里一名普通人的角度去思考，問詢。
佛學是他的事業，求得真解是他畢生的宏願，實際上，他也是一個赤手空拳的創業者。
他遭遇過無數危機，他憑什麼一次次化險為夷？
他走入八百里沙漠後不久打翻水袋，在經歷短暫的沮喪、彷徨、返回後，他又義無反顧再次轉身向沙漠深處挺進—— 這種行為，難道不是無數創業者艱難征程中一往無前、無懼無悔精神的縮影嗎？
他孤身在沙漠跋涉四天五夜，終因缺水昏迷，不是很多創業者常常因資金鍊斷裂倒下的寫照嗎？
所幸，多年的遊歷塑造了他體質，使他能在突然而至的陣陣涼風中重新甦醒，而那匹年邁的棗紅馬竟然從沙漠涼風裡嗅到了水源的氣息，狂奔數里竟然找到了一片池塘，池水甘甜，清澈如鏡。
這雖然看起來很傳神，但誰又能說上天不會眷顧那些一直堅持不懈的人呢？誰又不會在無數的危機中得到幾次機遇呢？
反過來，如果那一次他最終死於沙漠荒野，世上還會有他的故事、歷史、成就嗎？
畢竟，茫茫沙漠留下更多的是跋涉者的累累白骨，正如創業路上失敗者遠遠多於抵達彼岸的。
風平浪靜日子裡，人們有時會學電影裡的樣子，說什麼向死而生……但真到臨近死亡時，又有幾人能像玄奘那般寧可渴死沙漠、也絕不回頭呢？
又有多少人可以不惶恐、不退縮呢？
須知，那可是魔鬼的墳場，不是從空調房裡端出的一碗甜雞湯。沒有生的希望，向死走去？那又需要多大的勇氣、多徹底放下的心氣呢。
有多大的成就，就意味著有多大的犧牲。有多少人前的光芒，就有多少背後的彷徨。
以此說來，看似偶然的一切，其實都是公平的。
那些有志者，誰又能逃得過？
〇
一生之中，一定會有一次，是需要你以平生未見的毅力、去挑戰自己那個天生軟肋的時候。
它既不可能憑藉聰明、機巧矇混過去，也不可能通過放棄、逃避而能躲掉—— 假如是這樣，有一天，它一定會重來。
只有咬牙打得通那一關，你才能實現生命的涅槃，才能看見一個全然煥新的你。
人們常說“人生沒有邁不過去的坎”，這其實僅僅是一句安慰人的好話。事實是有無數的坎，有無數人一輩子也沒邁過去。
一個人、一件事、一個公司、一個黨、一個國家、一個民族，一定會有一道坎等在那邊，而且每隔一個時期，幾乎都會週期性的再重複一次。
從中國歷史來說，南宋滅國後的中華文化、甲午戰爭一直到抗日戰爭時的中華民族、第五次反圍剿失敗的紅軍、文化大革命後的社會秩序，都遇到涅槃新生、還是就此沉淪的天大的“坎”。
傳統上，人們會把它叫做“天數”、“劫數”。
是天數已盡，還是改天換地？其實全在一念之間。
這在一個人、一個企業身上也是一樣。
1987年，在國企的任正非被人坑了200萬，在公司待不下去的他又遭遇妻子離開，43歲的任正非上有父母要照顧、下有兒女要撫養，被迫開始創業；
同樣上世紀80年代創業的柳傳志，20萬啟動資金不到兩個月就被騙了14萬，他愁的整夜睡不著覺；
這樣的“劫數”，還有找到孫正義融資前的馬雲與他的阿里巴巴、被趕出董事會的喬布斯、被雅虎給出超低收購價而深感恥辱的Facebook …
要是過不了生命中那個“劫數”會怎麼樣呢？抱歉，那你就節哀順變、安於做一個凡夫俗子的命運吧。
儘管，那也不失為一種乖巧的選擇。
〇
我有一個堂弟，他大學剛畢業那會兒，從揚州去杭州應聘，高鐵上同座的是一位從揚州同去杭州靈隱寺的僧人，一路上兩人就攀談了起來。
僧人對堂弟說，人呢，本是有許多瓣心的，人生之旅其實就是將這許多瓣心合為一顆的過程。
時光沖沖，也不知這個僧人如何稱呼、現居何處。
今日花紅，未必明日就不會花落，假如僧人所說是真的，那麼只要這千難萬難也誓不回頭的精神在，也就無須懼怕未來多險路了吧。
我一直想見那僧人一面，跟他好好談談。
這一生的陌上花開，所謂緩緩歸矣，是不是說人心終將回到最初那一個花骨朵時的模樣呢？
閱讀更多 局外人1980 的文章
