《逆水寒》是一個個
計時收費+道具收費的模式——按照遊戲時長計費。官方稱它“會呼吸的江湖”，所以人們調侃“呼吸都要收費”。這種雙向收費的模式在國內外均是罕有，有利有弊，是我印象中第一次。脫坑也有一段時間了，所以只能給出一些階段性看法，首先當然要從“氪金”說起。- 《逆水寒》是怎麼燒錢的？
“呼吸都要收費”成為很多為黑而黑之人抓住不放的點，實際上每小時僅0.6rmb。最誇張的其實是裝備重鑄系統，它讓許多氪金大佬瘋狂花錢去平民玩家或商人那收購材料，一部分錢又流入搬磚黨和遊戲工作室手裡。從第一次開放測試到我退遊，這個系統經歷了無數次更改，其中的漏洞也被玩家多次利用，有人喜、有人憂。
- “逆水之寒”詞條事件
以最初的一個裝備稀有詞條“逆水之寒”為例：它從平凡中崛起、被炒作、被玩家利用、又被官方做文章。
”逆水之寒“【裝備屬性+30%】。最早見到這個詞條是在官方論壇，一個玩家發現一件60級藍色琴上出現了這個詞條，於是他發帖詢問。有人看到說這是個垃圾詞條，因為經簡單換算根本提升不了多少屬性；但也有人留言要100W遊戲幣收（這個價格在當時是比較高的）。
一段時間後，這個詞條真正的價值和用法被髮掘了出來。它的定價一直高升：從100W到600W、又到800W、再到1500W、甚至超過3000W，我脫坑的時候回落到1500W左右（價格以紫色60級詞條為例）。
土豪玩家的標配：武器（雙逆水 雙削金/斷玉 大小攻）、防具三血一耐一逆水（或加金湯、厚德之類）根據最初的裝備鍛造邏輯，紅逆水想提紫逆水可能是300W、也可能是3000W，這個概率難以言表......提紫後，開始往裝備上砸，其中消耗的狗糧又是個
玄學數字。但總有敢挑戰玄學概率的玩家。逆水的價格超高也導致了很多玩家鑽空子：
- “刻字假逆水”事件
在當時的道具商城裡有一個可以給裝備刻字的道具——刻刀。
有人利用這個道具給裝備刻上“逆水之寒”字樣，標價遠低於市場價，成品和原裝備的詞條特別像，很多人因此上當。後來，官方將裝備字體區分度調整、並公佈各類防騙措施，這類問題得以減少發生。同時期琴相、信手斬龍包括PDD都很清楚。
- 夾縫中的平民玩家
諸神之戰，平民玩家真的無路可走嗎？那並不。早期“押鏢”這個玩法是工作室和平民玩家金錢的主要來源。具體數據我不太記得，但有人算過金價在15元的時候，一個號押一趟鏢賺80人民幣，耗時40分鐘左右，
那多開幾個號呢？後來押鏢這個玩法成了雷火和平民玩家、或者說主要和工作室角力的焦點。無數次改版，總能被大家發現新的賺錢的方式，直到最後押鏢成了主要交子產出為主的玩法——銅錢必須要達到一定的聲望才能領取。工作室和平民發現沒油水可撈了，這個玩法得以終結。雖然不能像以前那樣賺錢了，但總比沒有好——至少能cover點卡的錢。那麼對於平民來說，最常見的搬磚方式就是“日常一條龍”了：出個紫裝能賣十幾二十萬銅幣，出個稀有詞條裝備賣給土豪那就是血賺，問題就是耗時太長了。
還有一種玩家叫“風景黨”。這個遊戲的畫質還是不錯的，休閒玩法也蠻多。有一段時間我也只玩休閒、只做奇遇任務，逛一下仙居原、磁州、三清山、鏡湖，都能找到不錯的風景，每一張照片都是桌面壁紙。包括“莊園玩法”，學園林設計的朋友在這裡就找到用武之地了，莊園玩法提供了相當大的可用面積（一座海島），玩家可以構建自己喜歡的建築風格。
看幾個作品：
花眉香榭
夢迴江南
一個設計師還以此為業，專門幫人設計莊園：唯美、奢華、中式、歐式、日式，應有盡有。
我脫坑的時候普通紫裝價格在5-10W左右，金價1.35元/一萬的樣子，那時候金價已不比當初。其實《逆水寒》和國內大多數RPG遊戲一樣，金價變低了。遊戲玩到後期，也沒有開服時的紅利，許多玩家有落差。第二方面，裝備的創意不再比從前，似乎升級就成了唯一目的：土豪可以砸錢，平民呢？再後來就是CBG角色交易功能一開，海量賬號上架，有足夠RPG經驗，不想走劇情的玩家也可以選擇CBG入手遊戲賬號，成品永遠比自己打造便宜。
我身邊還是有人在玩的，雖然不比當初每天要抽2個小時做日常一條龍、一個星期都要抽2個晚上專門打副本。也許這是他們最中意的武俠題材遊戲吧，更多當然也是情懷在裡面。
- 《逆水寒》“路在何方”？
說了那麼多，其實現在大家都關心一個遊戲的未來怎麼樣：是不斷延續下去迭代更多版本、還是在一番風波後大勢已去。
如果逆水寒想要重煥開服時的生機，那就需要一次大改。繼續縮減日常玩法佔用的時間——這種重複單一的模式很容易讓玩家反感。我脫坑的時候聽說出了花車玩法，代替副本一條龍；後面看了看官網還有“豪俠戰棋”、“荒島求生”什麼的，算是玩法探索上的一些拓展吧，總之，便捷、高效也映射著現在生活節奏。
另一方面，《逆水寒》需要在地圖、副本、裝備系統上都要一次調整，不能為了留住土豪玩家、為了保他們的裝備價值而不做改變——升級脫裝備、換新裝備才是健康升級之路。
一個遊戲只有土豪玩家和平民玩家共存、各有所得才能長久發展下去。土豪氪金能變強，但搬磚黨不能沒有磚搬。平民玩家的流失意味著遊戲熱度的驟減，土豪玩家的裝備又向誰體現出價值呢？
閱讀更多 頭號玩家國度 的文章
