人人都有故事
這是有故事的人發表的第1167個作品
照片由作者提供
第一天：走丟的老人
2020年2月19日，我很清楚記得這一天。疫情期間的封閉生活讓人晝夜顛倒。晚上十一點多，我依然毫無睡意，捧著手機刷朋友圈，忽然就刷到了一則尋人啟事。
我心頭一震，封面上的人不是別人，正是自己的姥姥。
這條朋友圈是表妹不久前發的，我立刻向表妹詢問情況。
“姥姥走丟了？”
“哥，你居然還不知道？家裡所有人都出門去找了！”
姥姥是在當天晚上七點多走失的。老人家患有老年痴呆，沒有戴口罩的意識，更不知道疫情期間進出小區要憑出門證，趁著姥爺上衛生間的功夫，隨便穿了一雙鞋就下樓了。表妹說，小區監控顯示，姥姥在門衛在登記一輛摩托車時溜了出去，消失在監控範圍裡。
我心裡萬分著急，又冥冥中覺得遲早會有這樣一個大坑等著我們。姥姥阿爾茨海默病非常嚴重，不認識周圍人，不知道自己叫什麼，不記得回家的路。她之前就走失過好幾次，但一般都不會走太遠，不是在小區就是在附近，很快就被找到了，從來沒有像此次這般嚴重，需要登尋人啟事。
之前姥姥被找回家後，家人也嘗試過給她寫號碼牌、綁追蹤器，但姥姥很快就拆下來隨手扔了。她保留了年輕時愛素淨的習慣，身上有任何滴滴溜溜的綁贅，立馬就不樂意。家人得出結論，最優方案還是由姥爺寸步不離照看她。兒女們隔三差五白天去做飯、打掃衛生，其餘時間姥爺便陪著姥姥看電視、下樓溜達。
1月27號大年初三，我趕在封城之前離開了老家，回到工作的城市後，就開始了漫長的自我隔離。如今，我被困在狹窄的水泥牆內，看著窗外冷清的街道。一種深深的無力感籠罩了我。
晚上十二點多，我給媽媽打了一通電話，瞭解最新進展。
家人在找尋未果後，果斷報警了。在派出所民警的幫助下，他們看了小區外大馬路上的監控，監控拍到八點多老人還在小區外一處十字路口徘徊，不一會向著更西的方向走去。
“西邊找了嗎？有結果嗎？”我問。
媽媽說：“一直找到設卡的山裡了，沒有一點線索。”
“其他地方呢？附近村子的小路呢？”
家人馬不停蹄地將所有能找的地方都找了，甚至是渭河灘、植物園、橋洞、垃圾箱……
我只能安慰她：“姥姥沒戴口罩，各個村子、小區她進不去。何況當天晚上派出所就通知了整個片區的值班門衛，如果有情況會第一時間通知家屬。現在馬路上空蕩蕩，有個路人的話應該很好發現，繼續再找找，你們也要注意保重身體。”
附近的十字路口（網上找的圖）
第二天：大海撈針
2020年2月20日，姥姥走失的第二天。
我所住的小區在封閉階段，每戶每隔兩天可以出一次門採買生活必需品，據說每次出門限制兩小時。我囤了很多食物，足不出戶，醒來就是刷手機、看新聞。朋友圈裡，滿屏都是朋友們幫忙轉發的尋人啟事，甚至有些平時好久未聯繫的人也加入其中。
很多朋友發私信詢問最新情況和出主意。
“報警沒？”
“立案沒？”
“救助站找了嗎？”
“你們這樣找肯定不行，必須出動警力！調監控天眼！”
……我和很多朋友一樣，第一反應是要去調監控，但實際問題是，調哪裡的監控？什麼時間段？我們家屬一點頭緒都沒有。攝像頭雖然是最好的目擊證人，但像大海撈針一樣，想找到精確片段，工程量之大超乎想象。單單我們片區的攝像頭就數不過來，它們24小時工作，到底是哪一臺、歸哪裡管的機器曾捕捉過老人的蹤跡？我們無從得知。
因為姥姥患有老年痴呆，而且是在疫情時期走失，派出所很重視，立刻調警力幫助我們一起找老人。但全國每天有大量人口失蹤案件，特殊時期警察要維護秩序，還要處理雜七雜八的各類案件，他們也非常辛苦忙碌，投入精力有限。畢竟，姥姥走失是我們家頭等事件，但對於警察而言卻是常常遇到的事情，並不會布天羅地網去找一位丟失的老人。
白天裡，我如坐針氈，刷劇的心思全無，等到晚上再給家裡打了第二通電話，得到的依然是毫無音訊的答覆。此時距離姥姥走失已經整整過去了24小時。
姥姥在四年前被查出結腸癌，長期患病導致身體代謝水平低，她的腳背腫得像兩根粗壯的蘿蔔，平日裡上個樓梯就直呼累。民警根據多年來辦案的經驗，認為老人腿腳不便走不遠，推測界定了搜索區域。
當天，家屬和派出所民警，外加社區工作人員，差不多二三十人，把片區徹底刨了好幾遍，田地、草窩子、石頭、小水溝、甚至是排水渠……我能想到的、想不到的地方，家裡人都已經去找了不下三遍，但還是沒有任何消息，姥姥就像人間蒸發了一樣。
附近的小河
第三天：新的線索
2月21日一早，經朋友提醒，我編輯了一條更全面詳細的尋人啟事，在各大網站、平臺發佈。雖然早隱約聽聞各主流媒體都有尋人頻道，但在此之前，我也沒有特別留心關注過。如今在外隔離，我只能利用網絡做做工作，算是出一份力吧。
老家所在的城市有13例確診疫情，截止我發尋人啟事當天，很多天沒有新增和疑似病例了，但整體形勢依舊嚴峻。
上午九點，家人來電話說白天去調監控確認老人是否離開了片區，其餘人兵分幾隊，繼續尋找老人。警察從監控畫面判斷，晚上天黑姥姥應該會走在有路燈的大馬路上。我家所在的片區，一條主幹大路、兩座橋是出片區的必經之路，都離老人走失的地方都有幾公里遠。
下午三點，本應該上網課的表妹發信息告訴我，她同學在19號晚上看見有疑似老人在離家三公里遠的路上徘徊。表妹已經把這個情況向家裡人說了，她守在電腦前也無心聽課，一直在等電話那頭傳來好消息。
下午四點，家裡又來電話說，經過近8小時的監控篩查，終於發現了兩條關鍵線索，一條來自於表妹同學的反饋，19號晚上，在離家3公里外的市中心醫院側門拍到了徘徊的老人；另一條是家裡人的猜想印證，19號晚上鐵路橋的監控拍到了獨自走向片區外的老人。
兩條視頻連成完整的證據鏈，我們最擔心的事情還是發生了：19號當晚老人就已經離開了片區。
看完視頻後，社區領導、小區物業、保衛科、片區警察立刻增派人員，向著片區以外的區域開始尋人。路網四通八達，上有塬，下有河，還有無數的彎彎繞繞，搜索難度更大了。
第四天：重返老家
2月22日，我早起刷手機看到了老家解封的消息。處在隔離狀態，我每天都有種虛度生命的罪惡感，考慮過後，買了一張回家的高鐵票，回到了老家。
解封后，小城各小區門禁沒那麼嚴了，進出的人逐漸多了一些。那天天氣非常好，天空湛藍，春風拂面，路邊的花悄然綻放。馬路上仍然比往日空蕩，人和車都很少。我想起網上開玩笑的段子，大自然其實不需要人類。
可是，解封對尋人來說意味著什麼？出行的人變多，加大難度？或者老人被發現的概率增加？在連續尋找幾天未果後，家人都非常憔悴，一方面為找人跑斷腿，另一方面心理壓力特別大。
各種猜測層出不窮：老人家可能被好心人收留了，因為疫情時期收留人不敢報警；老人家可能走在不太好發現的小道上，很難被人發現；老人家會不會在白天趁著天氣暖和找個地方睡覺，晚上冷就在路上走動；老人家可能體力不支，早就倒下動不了了……
無論何種猜想，家裡人都不敢稍作停歇。
“你姥姥的身體狀況我最清楚，她能走一晚上都是身體極限了，我估計情況不樂觀。”媽媽一說起來就不停地流淚。她頭髮亂蓬蓬的，好幾天沒心思打理了。
下午兩點，爸爸打電話來，說在距家10公里外的燈泡廠，有個小賣部老闆說見過老人，老人前幾天來小賣部要過吃的。
接到電話後，大部隊趕往燈泡廠，在民警安排下，大家分成好幾路小隊，一邊貼尋人啟事，一邊向來往路人打探消息。
燈泡廠附近地形非常複雜，它處在兩山之間，兩邊的山再往上去是塬，低處是一條卷石以底出的河流。大路向北是繁華的鬧市區，大路依山向南是秦嶺。為了不錯過任何一條線索，所有小隊有序按照分配進行尋找，另外有增派的人員沿著主路一直向市區、更遠的高新區張貼啟事。
這時候餐館大多沒開門，所有人都自帶麵包點心，午飯時間就地解決後，繼續尋找。
我跟著一隊人馬搜尋河道以西的山。這邊有幾條上塬的路，騎摩托車的人就順著大路去塬上尋找。山腳下是一條鐵路，據說是戰備時運輸物資的，它連接著好幾個國營大廠，兩位阿姨自告奮勇順著鐵路搜尋。因為封村，老人家進不去，剩下人就將重點放在附近的田間地頭，還有倆被遺棄的村落。這兩個村子的土地被徵，準備拆遷，2019年底前所有村民都搬走了，雖然村口用繩子擋著不讓進，但因為無人值守，還是偶爾有人進出。
我們猜想，晚上氣溫低，老人家極有可能來此過夜。村落被廢棄不久，但已十分荒涼，到處是破敗的景象。我們一戶挨著一戶進門搜索，大門內隨處可見生活垃圾、破碎的玻璃碴，散發著陣陣惡臭。
大白天搜村已經讓人毛骨悚然，時不時會碰上面露猙獰的野狗，每個人手裡都拿著棍子，一邊到處翻一邊謹防突發狀況。每當有窸窸窣窣的動靜時，我都忍不住汗毛一顫。
廢棄存著
天慢慢黑了，搜尋村莊田間地頭的小分隊又增加了不少人手。大家打著手電、舉著手機一直往前摸索。遠處高樓的燈亮起，另一隊晚上搜人的隊伍該出發了。
當天晚上，我們將白天的線索進行復盤，確定老人家出現在燈泡廠區域，21號還在活動，有四個人可以證明。不幸的是，由於搞基建，附近主路的攝像頭都被破壞了，而私人店鋪因為疫情不開業攝像頭成了擺設。
第五天：胡思亂想
2月23日，小城的居民魚貫而出，路上的行人多了起來，公園裡開始有遛彎的大爺大媽，河灘邊人們成群結隊挖野菜的場面還上了當地新聞。
這是我跟著大部隊找人的第二天。我們繼續按照鎖定區域，仔細搜刮著還沒去過的地方，不放過任何一個角落。站在燈泡廠的小河道旁，我看著眼前的高架高速路，好希望姥姥突然出現在前面向我招手。
可能找得疲累了，每出現一位短髮老人，我們都會激動地撲上去，但總是一遍又一遍失望。
“這一切會不會就是天意？19號那天我看天氣好，給你姥姥洗了澡換了身乾淨衣服，我尋思著她頭髮長了，外面理髮店都不開門，平生第一次拿起剪刀給她把腦後的頭髮修了修，這是老天要她乾乾淨淨地走嗎？年前你姥姥老在嘴裡唸叨我要去火葬場，我就問她，你知道火葬場是幹啥的不，你姥姥說不知道是幹啥的就是想去。你說是不是早有定數了？”
媽媽向來是不迷信的，不過最近她總回憶起姥姥過年時的異常舉動，把它們串聯在一起。
“前兩天我跟你爸下樓時，碰見咱廠兩位老人都在問找到你姥姥沒，我們說還沒找到，他們都說往南邊找，往南邊找。你說，是不是人到一定命數就會自然知曉很多東西？你看果然在南邊的燈泡廠發現了線索。”
病急亂投醫，聯想媽媽的話，我抱著試一試的態度請了一位道士朋友幫助算卦。這位朋友常年在南方一家道觀修行，他的卦象顯示，老人的體徵已經非常微弱了，在水裡或者草叢裡困住出不來。他讓我們在老人最後出現的地方向著西南或者正北方向繼續找。
和道士朋友的聊天
在姥姥最後出現的區域，整個搜救隊把墓園、工廠、草灘找了不下十遍，甚至翻了兩座山去找人，但仍舊一無所獲。
第六天：風塵僕僕
2月24日，星期一。小城的單位已經陸續復工。姥姥姥爺以前和爸爸媽媽都是同個工作單位的，過去的國營大廠。家人跟上級領導商量，決定由家人和部分工作人員繼續去尋找，一旦有什麼線索，上級立馬增派人拉網式搜索。
老人走失的這些日子，電視臺、廣播電臺、手機媒體，我們能登的尋人啟事都登了。我們坐車路過大街小巷時，路邊電線杆、廣告牌上幾天前粘貼的尋人啟事都還在。我遇到過一位保潔大姐，剛向她詢問時，大姐就很關切地說：“你們還沒找到，都這麼多天啦，幾天前就有人問過了，我們工作人員會給操心的，大冷天都不想老人家在外受苦……”
三天的連續奔波讓我體力有點吃不消，我怕是走完了平時一年走的路，每天早上起床腰痠背痛。看著長輩們每天只睡兩三小時，強打雞血繼續上路，我心裡也不是滋味。
單位領導派來幫助找人的工作人員，每天連一頓熱飯都吃不上，風塵僕僕，口罩都難掩倦容。爸爸的好朋友，不是親兄弟勝似親兄弟，整日在找人的一線，原本膝蓋積水的他走得兩腿浮腫，快要抻不進褲子，還是堅持拄根棍子下河上山找人。
此時距姥姥走丟差不多整六天了，沒有任何更多的線索，除了找就是找。家裡人讓我們小輩不要跟著一起折騰了，該工作的回去工作，上學的好好上學，剩下的事情有他們頂著操辦。
尾聲：塵埃落定
2月25日，我帶著複雜的心情回到了工作的城市。
每天睡前，我都要祈禱明天會有好消息，每天早上醒來，我又開始度過焦急的一天，時不時跟家裡通電話瞭解進展，問問有沒有什麼忙可以幫上。
25日，沒有消息。
26日，沒有消息。
27日，上午沒有消息，晚上電話來了，媽媽語氣低沉。
“明天你買票回來吧，姥姥找到了。人已經不在了，後天火化。”
“在哪裡找到的？誰找到的？”
“一位環衛工人發現的，還是在燈泡廠那邊，有個高架橋，下面有條河，河對面就是高速路，中間拉著隔離網。就是那幾米沒有找，大家都想著過不去，就差那幾米，偏偏就是那幾米……不遠處就是高速收費站，你姥姥困在草溝溝裡出不來。”
我腦海中有個模模糊糊的印象，那個草溝在河邊，非常隱蔽。河對面是一片稀疏的蘆葦，河水清淺，石頭裸露，如果有什麼人影在蘆葦地，一眼便會看穿。蘆葦叢後面掩映著高速路。路網形成的隔離牆將對岸死死圍住。
我們路過了很多次，但所有人都被眼前的障眼法矇蔽了。稀疏的蘆葦後面，有一條寬一米的溝，據說當初是為了安裝高速路網挖的，誰也沒想到姥姥獨自趟過淺河，掉在了草溝裡。體力到達極限的她再也沒有能力爬起來。
2月29日，按照紅白喜事從簡、不聚會的要求，家裡人為姥姥簡單料理了後事。殯儀館大門之外，送葬隊伍們沉默而有序，每家跟每家隔著五六米，大家都戴著口罩接受消殺。
每家只能進五人告別親屬，外公在媽媽以及兩位舅舅的攙扶下進殯儀館看了姥姥最後一眼。我們其餘幾人站在馬路邊，望著火葬場的煙囪，煙囪一會冒著黑煙，一會吐著白煙。一向疼愛自己的姥姥就這麼從世上消逝了。我的眼淚止不住地往下掉。
火化後，姥姥的骨灰被安葬在不遠處的陵園。疫情期間只讓十個人進入陵園，在長輩組織下，我們小輩去姥姥的墓地送了她最後一程。
家裡長輩商量，等疫情完全結束，再請這些日子幫助找尋姥姥的人們吃堂食。
送完姥姥後的第三天，我離開了老家，走之前去看望了姥爺。空蕩蕩的屋子裡只剩下姥爺一人，電視上整日播放著購物頻道。
有時到飯點，舅舅們回去做好飯，叫他上桌吃，他總會掩面嗚咽一陣，重複提起自己沒把姥姥看住的事。
時至今日，還有很多朋友來問我姥姥是否找到了。我想著，寫下這篇文章，也算對關心此事的朋友有個交代。
閱讀更多 阿華熱愛生活 的文章
