大約是去年的這個時候，人們在吳曉波頻道上看到一張這樣的照片。
照片中，一個看起來不怎麼年輕的男子坐在醫院病房裡的小板凳上，而在他的兩旁，是兩張躺著老人的病床，一個是他的父親，一個是他的母親。
這張照片的名字只有三個字: 獨生子
很多人看完這張照片之後感覺很震撼，更多的人則是唏噓不已。
這個看起來不怎麼年輕的男子，曾經也是人們口中嬌生慣養的小皇帝，也是被非議的一代人。
在這張照片出現後六個月的時候，另一則消息發佈。
國家衛健委醞釀許久的“三定”方案正式出爐，正式撤銷了原來負責計劃生育的三個部門，計劃生育基層指導司，計劃生育家庭發展司，流動人口計劃生育服務管理司。
這一次看似普通的部門改革意味著計劃生育這個伴隨一代人的名詞，將逐漸從制度上被劃去。
另一層意義，8090後的這一代獨生子女也成了歷史中“唯一”的一群人。
關於“計劃生育”這個詞，大部分人不會陌生。
解放後，從戰亂中解救出來的中國人口出現大規模增長，加之彼時政策的默許，一家五六個孩子是非常正常的存在。
從上世紀70年代初開始，政府開始意識到人口危急帶來的種種問題，於是國家開始提出計劃生育這一應對方針。
“只生一個好，國家來養老。”成了那時候的口號。
到1981年的時候，國家正式成立了計劃生育委員會，這標誌著計劃生育成為國家的基本大政方針。
計劃生育剛開始實行的時候人們還些許不太習慣，各地出現了很多的牴觸情緒。
從上世紀八十年代初一直到九十年代，全國各地因為計劃生育出現的問題屢見不鮮。
1990年，宋丹丹、黃宏主演的《超生游擊隊》成為了那個年代經典的小品之一。在之後十多年時間裡，這部講述農村夫婦為多生一個兒子而背井離鄉，躲避計劃生育政策處罰的小品，總是被當做計劃生育政策的宣傳片反覆播放。
經過數十年的落實，計劃生育逐漸被人們接受。
社科院人口與勞動經濟研究所的人口預測專家王廣州估算，2010年的中國，獨生子女的數量約1.45億。這佔到了當年全國總人口的10%。
然而，時過境遷，隨著現代化人口結構出現一系列失衡發展，如今，風向變了。
2013年，中國開始啟動“單獨二孩”的計劃，兩年後的十八屆五中全會又宣佈了“全面二孩”的政策。
一
毫無疑問，二胎政策對於八零九零一代人而言是“猝不及防”的。
的確，時代在變化，人也在變化，當代年輕人的性格較之以前更加獨立，二胎對於更多人而言，意味著完全打開一扇新的生活之門。
可以看到在二胎政策推行以來的幾年間，有很多幸福的誕生美好的期待，但也有很多二孩父母，百味雜陳，各有心聲。
2018年的初冬，一位31歲湖南媽媽，帶著兩歲多幼子和幾個月大女兒，從13樓墜亡，家屬哭聲刺穿冷雨長夜。遺書中，她寫滿了對這世界的悲觀絕望。
類似悲劇已發生數起，二胎帶來的心理焦慮，正折磨著年輕的媽媽們，“以為生過一個了，多少有點心理準備，沒想到依然抑鬱，心情比生一胎時還差。”
除卻生理上的考驗，二胎後的生活考驗，同樣難捱。
論壇中，一位在世界500強企業就職的父親，將二胎後生活形容為“從中產跌入地獄”。
“累了一天到家要先陪六歲的老大做遊戲、講故事，然後哄老二睡覺，半夜兩三點再被吵醒餵奶，早上六點，為孩子做早飯送他上學”。
他再也沒去過此前一週去三次的健身房，因為“要睡覺”，愛人再也沒有時間做SPA和逛街，只能逛淘寶。夫妻倆存款清零，每週吵架不下五次，性生活更是淪落到“兩個月交一次家庭作業”。
彼時這篇帖子成為論壇熱帖，而給我印象最深刻的是一條被頂到最上面留言：
“生二胎是個圍城，城外的想衝進去，城內的想逃出來。”
二
圍城之中，矛盾凸顯。
新生兒降世後，最忙碌的是家中老人。他們從清晨忙碌至深夜，近乎燃燒生命式付出。
網上有一篇文章記錄了二孩姥姥的生活：
來京三年，帶大兩個孩子，至少經手了3000塊紙尿褲，衝了4000瓶奶，代價是關節炎腱鞘炎纏身。
比病痛更難排解的是寂寞。一位黑龍江老人，遠赴杭州幫女兒帶二胎，因語言不通且不適應南方社交環境，陷入長達半年的壓抑，最終確診為抑鬱症。
中部某二線城市的一項調查顯示，八成以上的老人認為應該生二胎，但65%的老人表示將在經濟上支持，但不能幫忙帶。
對二胎心情複雜的不光有老人們，還有那些孩子們。
百度“獨生子女吧”與“二胎吧”是對立貼吧。“該不該生二胎”的帖子永遠是硝煙彌散的戰場。
少年們的偏激言論令人心寒，“拖，沒過多久他們也就徹底生不出了”。甚至有人提議偷下墮胎藥。
武漢一位13歲的初中生得知母親懷孕後，用跳樓“以死抗爭”，並用刀片在手臂上刷下數道傷痕，“只要要二胎我就自殺”。
吉林一個16歲男孩站在了樓頂，理由是父母忙於照顧哺乳期的妹妹，沒有陪他參加中考，生活中他越發感到不受重視。
2016年夏天，二十多個重慶兒童，頭扎紅帶，在重慶一廣場成立了“反二胎聯盟”，並宣稱這將是“不能忽視的一股社會力量”。
這些年僅六七歲的孩子，拉起了一條巨大條幅，上面稚嫩又殺氣騰騰地寫著
“齊？鞋力，眾志成cheng”。
三
在當下中國，最複雜的工程是養一個孩子，比之更復雜的，是再養一個。
知乎社區，一個“把婚後瘋狂催孕的老公逼得死活不要二胎”的回答，獲得7萬點贊。
這位不願生育帶娃的母親，曾遭婆家惡語相加，為了逼她生子，婆家曾去公司吵鬧，甚至在網上搜“迷魂藥”試圖給她下藥，以促懷孕。
他最終答應，生娃沒問題，但你們來帶。
生產後，她依然健身購物，下班後不做家務，只管健身休閒再陪孩子玩玩。但丈夫和婆家叫苦連天，就此對未來的二胎惶恐不已。
她認為自己沒有錯，十月懷胎忍受痛苦，事業身材都受影響，“還要每天擦屎擦尿煮飯拖地，就為讓你有個孩子逗著玩？”
然而，帶孩子的壓力只是一方面，最現實的問題是二胎帶來的經濟壓力。
據衛計委2015年調查顯示，74.5%的家庭因經濟負擔不願生育第二子女，而中國家庭育兒成本已佔到收入50%。
媒體計算，拋開房產之外，一個大城市家庭撫育二胎的成本，至少要達到每年21萬，包含育嬰成本、託養費用和學前教育等等近20多項必要開支。
一位在北京國企工作的35歲白領，要了二胎後，準備賣掉現有的兩居室換成三居。他發現稍微像點樣子的房子都要補差價200萬到300萬。
夫妻兩人年收入35萬，而這套二胎房將搭進他們至少15年時間，“人到中年，這樣值麼？”
二胎的到來，令典型的421家庭，正變成“422”。處在中間的獨生子女夫婦，承擔著中國歷史上最沉重壓力。
他們不僅要面對子女上學、父母養老，還要考慮下一代的婚嫁用房，再加上他們對生活質量要求，二胎已觸動生活警戒的紅線。
每一個小生命都天真美好，而生活的壓力又嚴酷沉重，在這個時代，每一位決定生養二胎的父母，其實都勇敢且偉大。
1932年，英國著名的科幻小說家赫黎胥，在他的小說《美麗新世界》中寫到，所有的孩子都將在“孵卵所”裡出生，每個人都臣服自己的命運，生活無比幸福。
小說中描述的未來畢竟是魔幻，然而，擺在當今大部分八零九零後面前的選擇是：
看似未來會很幸福的“二胎生活”和在當下更能活的輕鬆的現實生活，你只能二選一。
閱讀更多 深夜食堂沒廚子 的文章
