每個人都是每個人的過客，時間未必是定義年齡的框架，心境一定是。奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》說：“所有的不幸中，最悲哀的不是年華老去，不是嬌容不再，也不是失去丈夫或生活貧困，而是生活中不再有任何人羨慕你。”不再被羨慕，或許失去青春，或許失去金錢，或許失去權力，江湖問路不問心，常人如此。文人失心失意失靈感，再無佳作呈現，自是不被羨慕。
文心相通，詩與月光是絕配，述說著讀書人經歷挫折後的無限傷感，已熟悉失望，崩潰後自愈，但芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等等性情迂執、念頭真切的日本作家，則選擇了自殺。活也認真，笑也放肆，走也瀟灑，將自己的優秀，永固此刻。小說《芙蓉鎮》裡的秦書田說“活下去，像牲口一樣活下去”，多數人如此，但也有例外，如果忍辱活下去，只是為了繼續當牲口，那還是死了算，自殺者心態，大致如此。理性認同，感性不接受，感性接受，理性又否認，故需先梳清情緒，後處理問題。
就算偶爾寫出幾篇佳作，下一回還會筆枯墨竭，重複從前的自己，大勢不可逆矣。這個年紀感到都已來不及，心期填海而力不從心，茫然是一種不知所措的心累。以其扶爛泥，雕朽木，翻鹹魚，燙死豬，不如就此離開。追求長壽者，不求質量，追求質量者，鄙視長壽。被生活勒住喉嚨後，悔不當初死，恨做今日生。七十三，八十四，閻王不請也要紮根刺，老也是人生一苦，不光苦在藥。雕欄夜靜，月影移花，有時當思無時苦，年輕時無法懂得，莫等無時思有時，懂得時已不年輕。
朝暮兩餐，必設杯杓，年輕時坐在牆頭等杏花的經歷，老來下酒，都是車輪故事。年輕人強忍附和，攪了雅興，也辜負了白髮丹心。王元化說“就思想體系來說，我認為後一代對前一代的關係是一種否定的關係”，豈止思想體系，為人處事、生活做派皆如此。扇子扇涼風，扇夏不扇冬，老年人的這把寶扇，已是秋涼無所借。
只聞花香，不談悲喜，喝茶讀書，不爭朝夕。“我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。”道不遠離，村上春樹的老來心境，令人會心。好皮囊千篇一律，有趣的靈魂卻是萬里挑一，先生畢竟是文人。然即便獨自一人，也非孤立而存，逝者精神，無處不在，賢者思想，影響深遠。
閱讀更多 潘潘skr 的文章
