01
不久前，陳綺貞發了一條微博，看完後內心有些洶湧。
先看看陳綺貞說了什麼：
隨手寫的句子底下，有人淡淡地回覆兩個字：「矯情。」
是啊，我也這麼覺得。不能再同意更多了。
但當自己確實這麼想的時候，也管不了別人怎麼認為了。因為自己樂意怎麼想，喜歡怎麼寫，希望怎麼活，只有自己最知道。
有些人會趁陽光炙熱把香蕉曬成水果乾，有些人會在深夜煮香蕉皮當開水喝。喜劇演員喜歡把香蕉當成罵人的詞。
有時候脫離了流水帳的生活紀錄，那些吉光片羽被記錄下來，枝枝節節的不說，偶爾必須干犯不合時宜的風險——有些是美，有些則相當無趣，常常都是莫名其妙。想精確直指核心，往往需要模糊的辭令。
想到曾經去東京吃生魚片，朋友說這裡的冰箱不插電，桌子不上釉，一大片魚只取不成比例的一小部分，餐廳沒有音樂，一天只招待八個客人。詩人說一整天思考最後只決定搬移了一個句點。
音樂家用武士刀把賓士汽車對稱切開。街拍攝影師妄想破壞底片暴力顯影，呈現以往沒人見過的黑白作品。服裝設計師把走秀模特兒的臉包起來。鋼琴家演出時只坐自己家裡帶去的椅子，而且從不與人握手。
在同業看來，這些人都怪怪的，不這樣就不能好好工作嗎？他們都好似為了某些目的而不惜費勁與眾不同，於是必須被貼上標籤，顯示其不合常理也許是有所目的，難道不是換個方式掩飾平庸？
矯情是過程，絕非好作品的保證。但有時候必須要感謝那些敢於矯情的人。
這些人裡面，有些真的只是另一種平庸，但他們也許也啟發了另一些人，最後將世人眼中造作不解的行為，在漫長生命中，慢慢鍛造成藝術，成為經典，成為潮流與高標準，他們知道，如同任何事物都只是工具，要矯成什麼，要矯去哪，在局部變成了全面，片刻變成了人生，筆觸變成了詮釋，就會漸漸清晰。
02.
陳綺貞的表達很簡單，大概有三層意思：
<1>、自己的隨想記錄被人指矯情。
<2>、每個人都有自己的活法。
<3>、矯情是過程，絕非好作品的保證。矯情有用，可以啟發人。
再查“矯情”的意思，指陳綺貞的，大概就是：故作姿態，無病呻吟。
再回首陳綺貞和她的作品，在泛化民謠還未興起的時候，陳綺貞已經把這些玩了個遍，後來被稱為民謠女神，也不是沒有道理。
也正是這樣一個頗有才情的創作型歌手，被人稱矯情。當然令我憤懣不平。
如果“矯情”是針對陳綺貞的作品，那大可歇到一邊，不談過去成績，就說今年的金曲獎，陳綺貞的《傷害》可是入圍了金曲獎最佳作曲人的。
其實，大範疇的流行音樂，都是矯情的。
即使大眾印象中的“高冷”天后王菲，受歡迎的作品，二十年前是 《我願意》中“思念是一種很玄的東西”，二十年後是《匆匆那年》裡的“如果再見不能紅著眼，是否還能紅著臉”。
你看，二十多年過去了，大家喜歡的，還是矯情的東西。
03.
說完陳綺貞，再說說朴樹。
之前《樂隊的夏天》最後一期，以“音樂派對”為主題，可以說是整個樂夏舒適度最高的一集，宣佈Hot5的具體排名，然後嘉賓與樂隊齊嗨，還聽到了我認為朴樹這幾年最好的作品《No Fear In My Heart》的現場。
朴樹錄節目到一半，說：我歲數大了，回家睡覺了。
之後，在社交平臺上，湧現關於朴樹節目錄制一半回去睡覺的討論。主要觀點分兩派，有贊朴樹真性情的，有說朴樹矯情不敬業的。
後者的觀點認為朴樹公然違約：朴樹回家睡覺你那麼感動，要是你同事提前下班呢？
其實簡單來說，朴樹提前回家，和大家上班，根本不是一回事兒。
這一期《樂隊的夏天》主題是“音樂派對”，在Party上盡興之後，該說的話都說了，然後回去了，有什麼問題嗎？
再看看這場Party的主人馬東是什麼反應：笑著鼓掌。
人家主人都默許了，其他人真沒必要拿這個說事兒。
還有人酸，因為在唱的是朴樹，如果是其他人，大家肯定不滿意云云。
我想說，是這樣，朴樹可以，沒問題，這不僅僅是因為朴樹是朴樹，還有就是，每個時代都有自己的寵兒。
時代寵兒的意思是，在沒有任何刻意包裝的情況下，被時代中大部分人認可其品性、稜角的人。
大家都知道玩搖滾的一般都看不起唱民謠的，可朴樹是個例外。
能被搖滾圈偏愛，能被頂級音樂製作人張亞東偏愛，能被高曉松偏愛，還能被那過去一代人偏愛，不是沒有原因的。
這些原因裡，就預設了默許朴樹可以例外，可以隨時離開的可能。
04.
陳綺貞在文字上被認為矯情，朴樹在行為上被認為矯情。
本質上，這都是偏見。
這些偏見的產生，來自被偏見人的一念之間。
陳綺貞一念之間，寫了那些腦海裡蹦出的句子，這些句子，是真實的；朴樹一念之間，感覺困了，和大家道了別，說的那句“等這個夏天等了太久了”也是真實的。
這些真實的、未經太多思量“是否有無必要”而做了決定的事兒，被一部分人解構成了不必要。
這種解構，也來自偏見者的一念之間，這種一念之間簡單的很，就三個字：
不喜歡。
不喜歡、不瞭解、不認可，也就覺得沒必要，不可以，太矯情。
“不喜歡”與“不瞭解”導致偏見者缺乏共情力。
舉個接地氣點的例子，最近的熱播劇《小歡喜》中有一幕，方圓聽聞金庸去世的消息後，哭了。
如果你只知道：一箇中年男子，聽聞金庸去世，落淚。如果你不太瞭解金庸，你肯定覺得矯情。
不過，故事背景是，劇中方圓年少時受金庸劇影響，嚮往以後做仗劍走天涯的英雄，但事實卻是，人到中年，失業，發胖，不得志。
聽到金庸去世，又想到夢想與現實的落差，才落淚。
你看，瞭解故事背景後，你就不覺得矯情了。
影視劇會給我們交代前因後果，讓人共情，但生活現實往往是讓我們只看到結果：
陳綺貞寫了傷感句子，朴樹錄節目提前回家。
有些人，不喜歡，不瞭解也不想去了解，就說：矯情。
05.
當我們在厭惡矯情的時候，我們在厭惡什麼？
對照之下，我們在厭惡自我“矯情權”的失去。
青春期的時候，我們每個人都有“矯情權”，不管是早期的博客，還是後來的QQ空間、微博，我們在這裡寫非主流傷感句子，記錄心底的那真實的、虛無的憂傷。
長大後，還真明白了成年人的辛苦總是如此。能發在朋友圈裡的東西，都是過濾掉矯情之後的心情。
乾脆，很多人也不發朋友圈了。
過濾掉矯情，也就過濾掉大部分真實。再回首四十多歲的陳綺貞、朴樹，仍在普世的人間煙火之外，很多，都是我們沒法實現的。
有人嚮往，也有人唾棄。不過是人生百態。
朴樹在《No Fear In My Heart》裡唱，“因為沒有草原，就忘了你是馬”。
我想說：不要因為沒有草原，就忘了你是馬。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
