01
不久前，陈绮贞发了一条微博，看完后内心有些汹涌。
先看看陈绮贞说了什么：
随手写的句子底下，有人淡淡地回覆两个字：「矫情。」
是啊，我也这么觉得。不能再同意更多了。
但当自己确实这么想的时候，也管不了别人怎么认为了。因为自己乐意怎么想，喜欢怎么写，希望怎么活，只有自己最知道。
有些人会趁阳光炙热把香蕉晒成水果乾，有些人会在深夜煮香蕉皮当开水喝。喜剧演员喜欢把香蕉当成骂人的词。
有时候脱离了流水帐的生活纪录，那些吉光片羽被记录下来，枝枝节节的不说，偶尔必须干犯不合时宜的风险——有些是美，有些则相当无趣，常常都是莫名其妙。想精确直指核心，往往需要模糊的辞令。
想到曾经去东京吃生鱼片，朋友说这里的冰箱不插电，桌子不上釉，一大片鱼只取不成比例的一小部分，餐厅没有音乐，一天只招待八个客人。诗人说一整天思考最後只决定搬移了一个句点。
音乐家用武士刀把宾士汽车对称切开。街拍摄影师妄想破坏底片暴力显影，呈现以往没人见过的黑白作品。服装设计师把走秀模特儿的脸包起来。钢琴家演出时只坐自己家里带去的椅子，而且从不与人握手。
在同业看来，这些人都怪怪的，不这样就不能好好工作吗？他们都好似为了某些目的而不惜费劲与众不同，于是必须被贴上标签，显示其不合常理也许是有所目的，难道不是换个方式掩饰平庸？
矫情是过程，绝非好作品的保证。但有时候必须要感谢那些敢於矫情的人。
这些人里面，有些真的只是另一种平庸，但他们也许也启发了另一些人，最后将世人眼中造作不解的行为，在漫长生命中，慢慢锻造成艺术，成为经典，成为潮流与高标准，他们知道，如同任何事物都只是工具，要矫成什么，要矫去哪，在局部变成了全面，片刻变成了人生，笔触变成了诠释，就会渐渐清晰。
02.
陈绮贞的表达很简单，大概有三层意思：
<1>、自己的随想记录被人指矫情。
<2>、每个人都有自己的活法。
<3>、矫情是过程，绝非好作品的保证。矫情有用，可以启发人。
再查“矫情”的意思，指陈绮贞的，大概就是：故作姿态，无病呻吟。
再回首陈绮贞和她的作品，在泛化民谣还未兴起的时候，陈绮贞已经把这些玩了个遍，后来被称为民谣女神，也不是没有道理。
也正是这样一个颇有才情的创作型歌手，被人称矫情。当然令我愤懑不平。
如果“矫情”是针对陈绮贞的作品，那大可歇到一边，不谈过去成绩，就说今年的金曲奖，陈绮贞的《伤害》可是入围了金曲奖最佳作曲人的。
其实，大范畴的流行音乐，都是矫情的。
即使大众印象中的“高冷”天后王菲，受欢迎的作品，二十年前是 《我愿意》中“思念是一种很玄的东西”，二十年后是《匆匆那年》里的“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸”。
你看，二十多年过去了，大家喜欢的，还是矫情的东西。
03.
说完陈绮贞，再说说朴树。
之前《乐队的夏天》最后一期，以“音乐派对”为主题，可以说是整个乐夏舒适度最高的一集，宣布Hot5的具体排名，然后嘉宾与乐队齐嗨，还听到了我认为朴树这几年最好的作品《No Fear In My Heart》的现场。
朴树录节目到一半，说：我岁数大了，回家睡觉了。
之后，在社交平台上，涌现关于朴树节目录制一半回去睡觉的讨论。主要观点分两派，有赞朴树真性情的，有说朴树矫情不敬业的。
后者的观点认为朴树公然违约：朴树回家睡觉你那么感动，要是你同事提前下班呢？
其实简单来说，朴树提前回家，和大家上班，根本不是一回事儿。
这一期《乐队的夏天》主题是“音乐派对”，在Party上尽兴之后，该说的话都说了，然后回去了，有什么问题吗？
再看看这场Party的主人马东是什么反应：笑着鼓掌。
人家主人都默许了，其他人真没必要拿这个说事儿。
还有人酸，因为在唱的是朴树，如果是其他人，大家肯定不满意云云。
我想说，是这样，朴树可以，没问题，这不仅仅是因为朴树是朴树，还有就是，每个时代都有自己的宠儿。
时代宠儿的意思是，在没有任何刻意包装的情况下，被时代中大部分人认可其品性、棱角的人。
大家都知道玩摇滚的一般都看不起唱民谣的，可朴树是个例外。
能被摇滚圈偏爱，能被顶级音乐制作人张亚东偏爱，能被高晓松偏爱，还能被那过去一代人偏爱，不是没有原因的。
这些原因里，就预设了默许朴树可以例外，可以随时离开的可能。
04.
陈绮贞在文字上被认为矫情，朴树在行为上被认为矫情。
本质上，这都是偏见。
这些偏见的产生，来自被偏见人的一念之间。
陈绮贞一念之间，写了那些脑海里蹦出的句子，这些句子，是真实的；朴树一念之间，感觉困了，和大家道了别，说的那句“等这个夏天等了太久了”也是真实的。
这些真实的、未经太多思量“是否有无必要”而做了决定的事儿，被一部分人解构成了不必要。
这种解构，也来自偏见者的一念之间，这种一念之间简单的很，就三个字：
不喜欢。
不喜欢、不了解、不认可，也就觉得没必要，不可以，太矫情。
“不喜欢”与“不了解”导致偏见者缺乏共情力。
举个接地气点的例子，最近的热播剧《小欢喜》中有一幕，方圆听闻金庸去世的消息后，哭了。
如果你只知道：一个中年男子，听闻金庸去世，落泪。如果你不太了解金庸，你肯定觉得矫情。
不过，故事背景是，剧中方圆年少时受金庸剧影响，向往以后做仗剑走天涯的英雄，但事实却是，人到中年，失业，发胖，不得志。
听到金庸去世，又想到梦想与现实的落差，才落泪。
你看，了解故事背景后，你就不觉得矫情了。
影视剧会给我们交代前因后果，让人共情，但生活现实往往是让我们只看到结果：
陈绮贞写了伤感句子，朴树录节目提前回家。
有些人，不喜欢，不了解也不想去了解，就说：矫情。
05.
当我们在厌恶矫情的时候，我们在厌恶什么？
对照之下，我们在厌恶自我“矫情权”的失去。
青春期的时候，我们每个人都有“矫情权”，不管是早期的博客，还是后来的QQ空间、微博，我们在这里写非主流伤感句子，记录心底的那真实的、虚无的忧伤。
长大后，还真明白了成年人的辛苦总是如此。能发在朋友圈里的东西，都是过滤掉矫情之后的心情。
干脆，很多人也不发朋友圈了。
过滤掉矫情，也就过滤掉大部分真实。再回首四十多岁的陈绮贞、朴树，仍在普世的人间烟火之外，很多，都是我们没法实现的。
有人向往，也有人唾弃。不过是人生百态。
朴树在《No Fear In My Heart》里唱，“因为没有草原，就忘了你是马”。
我想说：不要因为没有草原，就忘了你是马。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
