貨不對版的骨感現實
女玩家米卡最近大半年裡至少“入坑”五次宮鬥手遊，每一次都感覺“上當”，最近一次入坑，是今年年初大熱的《浮生為卿歌》。
“比皇宮更危險的是後宮，比皇帝更難當的是皇后。我原諒你了，原諒我們所有的甜蜜、虧欠、失望、絕望……”隨著臺詞，場景不停變換——煙花綻放，歌女舞動，雪落宮殿，米卡一下子就被這款遊戲吸引了。
事實上，宮鬥遊戲的最初體驗不差。和換裝類、戀愛養成類等女性向遊戲類似，宮廷晉級類手遊入門簡單，上手快，在最開始的幾小時甚至幾天裡，不論是劇情還是升位，節奏都很快，能一下子勾住玩家。不論《愛江山更愛美人》還是《浮生為卿歌》，在剛開始的一週裡，米卡常常一玩就是一兩個小時，就連吃飯時都忍不住回想劇情。
不過，很快，米卡發現“貨不對版”，玩了一個多月她在遊戲中還是一個普通女官，連後宮都進不去——因為劇情的設定本就如此。每天的日常也越來越枯燥，抽卡、掛機收集製作服裝和裝備所需的原料，機械地完成日常任務。她哀嘆，“真的不會再愛了”。
這也是多數宮鬥遊戲玩家所共有的經歷。在體驗當下比較熱門的十餘款宮鬥手遊後，本刊記者發現，遊戲模式都極其相似：遊戲背景設定有些與IP相關，比如《熹妃傳》，是根據經典暢銷宮鬥穿越小說《清宮熹妃傳》正版IP授權改編，有些隱隱有著熱門影視劇的影子，比如讓人聯想起《步步驚心》的《宮廷秘傳》以及和《延禧攻略》有部分類似人設的《愛江山更愛美人》。
玩法上也大同小異。女主的目標是不斷提升自身實力，方式是通過收集服裝套裝，提升麾下隨從謀士的屬性，以及提升與曖昧對象的親密度來實現。
很多宮鬥遊戲還會在節日期間推出特別活動，通常是服裝、卡牌的收集，獲取方式則靠日常活躍度，還有玩諸如消消樂、“找你妹”、宮廷蹴鞠等小遊戲。對於這種本意為了豐富體驗的小遊戲，有人歡喜有人憂。“我是來宮斗的，結果為了收集服裝，居然每天在玩消消樂？”米卡皺眉苦笑了一下。
遊戲節奏也會隨著“入坑”時間遞增慢下來。米卡在《愛江山更愛美人》中已經升位到“主妃”這個級別，距離玩家初始的“秀女”職位差了十級。“早在主妃之前就已經比較無聊了，也就是做做日常任務，點點金幣，收收菜了。”
原本劇情才是吸引玩家玩下去的動力，但很多宮鬥手遊的劇情都更新很慢，一些“高氪”玩家所在的關卡，劇情甚至還沒開發到那裡。
玩家與玩家的“宮鬥”
雖然宮鬥手遊有很多“不如意”，但“宮鬥”元素還是能吸引很多女性玩家，畢竟很多女生都有一個穿越夢。
“就像看動畫版的清宮劇一樣，配音也挺好聽。”《人生若只如初見》的玩家菲菲說。她本身對遊戲劇情發展最感興趣，因為玩得比較慢，還特意加遊戲裡進度較快的玩家“求劇透”。
“雖然大家都說有《延禧攻略》的影子，但情節、人物還是差很多。”菲菲說，“四個男主角里，我有自己比較偏愛的一個，會特別關注女主和他的關係發展。”
在劇情“宮鬥”裡，結局是寫定的，玩家只需要像看電視劇、讀小說一般單方面接收。但真正的“宮鬥”，在一些玩家看來，不是玩家與“紙片人”的鬥爭，而是“玩家與玩家之間的鬥爭”。
因為遊戲中有“排行榜”，玩家和遊戲聯盟（工會）都存在激烈競爭。“越是排名靠前的聯盟或個人，競爭就越激烈。”
於薰是《人生若只如初見》某區排名第一的聯盟盟主，想到隨時可能到來的聯盟衝榜活動，以及“總是用小號做手腳”的對家，她就很頭疼，“玩家之間一點不比電視劇裡的宮鬥輕鬆。排名靠前的聯盟都在暗自遊說、挖人，搶奪活躍度高的玩家。衝榜時，要有耐心，不少人都喜歡選擇在截止前一分鐘甚至前幾秒瘋狂加碼，一下衝到前面去。
”為了競爭，一些聯盟甚至會向對家派出“間諜”。於薰就曾遇到過“間諜”，排名第二的聯盟盟主曾經主動投靠自己，稱自己受到排擠。加入自己的聯盟後，於薰發現她挑撥成員間的關係，聯盟因此流失了一些成員；聯盟衝榜的計劃也疑似流出，“我就把她逐出去了。”
在《熹妃傳》《浮生為卿歌》等其他宮鬥手遊中，也有類似的衝榜活動設定。在米卡看來，玩家間的競爭越激烈，氪金也就越瘋狂，“小聯盟的佛系玩家不會這麼在意排名，但大聯盟、本身就花了很多錢的玩家就不一樣了。”
通常情況下，宮鬥手遊的單次充值金額在6元至上千元不等，根據累計充值額有相應的VIP等級。於薰第一次看到VIP等級及特權介紹頁面，嚇了一跳，“達到VIP13要充十萬元？有沒有搞錯？”
但她沒有逃過“真香”定律，現在她已經是VIP12（累計充值五萬元）的用戶。
“就是忍不住想花錢”
宮鬥手遊裡，道具、服裝樣樣得花錢，且價格不菲。以《愛江山更愛美人》服飾店售賣的虛擬服飾為例，最貴的一款飾品“羅昂的項鍊”標價640金幣，充值1元對應10金幣。其他服裝價格也在十幾到六百金幣不等。
想要獲得一整套服裝，花費上千金幣是常事。“有時候想，用這個錢給自己買衣服不好嗎？”米卡解釋不了自己不斷氪金的行為，“但就是忍不住想花錢。”
女性玩家的氪金能力，早在《戀與製作人》這款遊戲中就得到證明。2017年12月上線的《戀與製作人》首月流水突破5000萬，1月流水甚至達到3個億。無論是《夢幻西遊》、《陰陽師》還是《王者榮耀》，上線前兩個月都沒有這麼高的流水。
據《2019年中國遊戲產業報告》，2019年中國遊戲用戶規模達到6.4億人，較2018年增加2.5%。其中女性用戶規模為3億，佔國內遊戲用戶總規模的46.2%。
女性玩家的戰鬥力，更是助力遊戲公司玩友時代2019年在港交所上市。玩友時代成立於2010年，一直專注於女性向手機遊戲，挖掘這一細分市場的增長潛力。旗下有《熹妃傳》《浮生為卿歌》《宮廷計》等多款宮鬥手遊。
招股書顯示，從2016年到2018年，玩友時代的營收分別為5.69億元、7億元以及14.64億元，利潤分別為8070萬元、1.18億元和3.37億元。截至2019年7月31日，其拳頭產品《熹妃傳》，平均每日活躍用戶為15.57萬人，平均每月付費玩家5.89萬人，付費用戶平均收益高達492.5元。
可不可以更精緻？
米卡玩過五款宮鬥手遊，一直玩到現在的只有《愛江山更愛美人》，“但熱情早就不復從前。”她購買了每天都能領金幣的年卡，最開始每天都會登陸，偶爾漏領一次都會很心疼，“現在是隨便，幾次都萌生了退遊的念頭。”
其他四款手遊裡，米卡玩得時間相對較長的是《叫我萬歲爺》，即以皇帝視角培養大臣、迎娶妃子，“其實很單調、枯燥，只不過當時還有迎娶妃子的執念，堅持了三個多月”。她不喜歡《宮廷秘傳》（後更名《紫禁繁華》）那種真人倒模的角色形象，“有點粗糙，有點醜”。
《熹妃傳》和《浮生為卿歌》玩法類似，但她更傾向後者——美工已經是同類遊戲裡比較用心的，遊戲場景也很好看，儘管如此，她對《浮生為卿歌》的迷戀在一個月後就結束了，理由是服裝少、難獲取，能攻略的男主角里根本沒有皇帝，遊戲玩法單一，總是掛機戰鬥，劇情更新慢。
於薰玩了大半年《人生若只如初見》，之所以留下來，一方面是因為投入的金錢很多，她本人也牢牢坐穩該區玩家第一的位置，另一方面是為了聯盟。
她目前是全職主婦，照顧一歲多的女兒，聯盟裡有不少新晉“寶媽”，大家有話聊，不僅是遊戲，還會聊生活、育兒，甚至婆媳關係。聯盟裡也有學生、白領，有人甚至會吐露不曾對現實生活中親密朋友訴說的心裡話：傾訴壓力太大，抱怨不平等的友情，其他人也會紛紛安慰。
但虛擬世界裡的聯結很脆弱。於薰和米卡的好友列表裡，越來越多好友的上線時間變成“兩週前”“一個月前”“四個月前”。
玩友時代也預料到玩家的“撤退”。一般來說，手遊盈利的巔峰期在三到四年，此後便是衰退期。在招股書中，玩友時代提到，在2015年到2018年，公司推出四款爆款宮鬥手遊，渡過第一個衰退期，但這四款手遊將於2020年下下半年開始陸續進入下一個衰退期，屆時盈利能力或受影響。
大批玩家流失的同時，留下的玩家卻越氪越狠。根據玩友時代公佈的數據，自2017年開始，旗下四款手遊每月付費玩家在大幅減少，但月計每付費用戶平均收益卻在上升，從2017年的201.4元到2019年7月末的644.9元。
“玩家願意氪，但遊戲能不能更精緻？”米卡說，現在還在堅守的玩家，大部分對遊戲有著更高的期待。對宮鬥手游來說，在下一個衰退期到來之前，比起花精力讓廣告劇情更抓人、更豐富，或許提升遊戲本身的精緻度和玩法多樣性，才是留住玩家的關鍵。
閱讀更多 prayforthepeople 的文章
