要说对宗教进行哲思般的影像体现，不得不提的就是伯格曼的《第七封印》。电影名字很显然是来自《启示录》第七印和香炉那一章，电影的开头和结尾也都对应念了这一章节的经文——羔羊揭开第七印的时候，天上寂静约有二刻。
这是七天使吹响七枝号之前，而一旦天使吹响号角，就是大审判到来，世界的三分之一要受到前所未有的摧残。而在这寂静的二刻就是人间骑士安东尼斯从遇见死神到最后跟随死神跳舞而去的这一段经历。
安东尼斯在这“二刻”经历了和死神周旋，质疑上帝，到肯定救赎，认识上帝的过程。
安东尼斯和随从乔恩在十年前因为轻信了一个神学院拉法的蛊惑，离开自己富有的家庭和相爱的新婚妻子，去参加十字军东征。十年之后安东尼斯终于意识到了这是多么愚蠢的活动，在上帝的名义下被政治人物驱使远征去杀死异教徒，一切都是那么的虚妄和毫无意义。所以安东尼斯和乔恩决定回到自己的家乡去，但是，此刻西海岸正被一场大瘟疫的死亡阴影笼罩。
安东尼斯往东海岸去，身后是黑死病的乌云紧跟其后。
安东尼斯并不是怕死的人，但他还有最后的愿望没有完成，所以当死神来到他面前的时候，他想先跟死神下盘棋，如果自己赢了，死神暂可不取他性命，为自己争取一点时间完成心愿。在跟死神下棋的时候，安东尼斯作弊欺骗了死神，为自己换取了第一回合的胜利，他跟死神约定下次比赛是在旅馆里。
安东尼斯继续前进，在一个庙里，看到了匠人在绘制死神和人一起跳舞的绘画，也有人们为了赎罪而鞭笞自己的画像，耶稣的雕像滑稽又可怜地立在一旁。瘟疫笼罩下的人间，人们营营苟且地活着，一个女巫被折磨得奄奄一息，因为人们对死亡的恐惧最终化为对女巫的厌恶和仇恨。
安东尼斯在庙里看见一个神父，于是向神父告解，说自己如何欺骗死神，说自己如何悔恨渡过了毫无意义的时间。可是这些都不是重点，安东尼斯最不解的是，上帝为何是一个看不见的存在，他离人间如此之远，要人们如何相信他，相信他的存在，相信他的仁慈？如果上帝存在，是否允许人们利用上帝的名义进行荒谬的十字军东征？如果上帝存在，是否允许大瘟疫流行，人们一个接一个死去，到处是荒凉和骷髅？
安东尼斯希望上帝可以露脸和他说话，让他得到真理而不是等于什么都没有的信仰。如果上帝总是藏在半真半假的承诺背后，总是藏在从未实现的奇迹背后，他要人们如何去相信他？
可是安东尼斯没有得到回答，神父回过头，露出一丝诡异的笑，安东尼斯这才发现神父是死神假扮的，如今死神已经知道了安东尼斯下棋的套路，下一次，死神不会上当了。
接下来，安东尼斯和乔恩就遇到了大瘟疫下形形色色的人们，他们大多醉生梦死浑浑噩噩地活着。这些人里面有：及时行乐的斯卡和铁匠妻子，没有道德，人性卑劣；曾经蛊惑安东尼斯的拉法沦为盗贼，偷死人身上的首饰去变卖；滑稽懦弱的铁匠既害怕妻子被人拐走而成为邻居的笑柄，却又欺负饰演小丑的约瑟夫，视约瑟夫为奸夫的同谋；无所依靠的女子被乔恩所救，在乔恩的呵斥下只得跟随乔恩；还有约瑟夫和米娅以及孩子三人，走街串巷卖艺求生，却终日乐乐呵呵。
这一些人凑在一起，走过村庄，准备结伴穿过树林逃离瘟疫。
他们看到村子里的人们扛着十字架和耶稣雕像，一边嚎哭歌唱，一边鞭笞自己。因为他们相信瘟疫是上帝对人间的惩罚，人类罪孽深重难逃一死，所以模仿耶稣受难时的情节来赎罪。
所有人都难逃一死，但是，他们依旧不知道这种救赎是否有效，是否有意义，但总要做点什么。就像他们把女巫烧死，当灾难来临，总要有人为此负责。
安东尼斯在女巫被烧死前，询问女巫，她是否见过魔鬼，如果见过魔鬼那证明魔鬼是存在的，魔鬼存在也就是上帝存在。安东尼斯依旧希望通过某种途径获知上帝存在的真理。可是女巫问安东尼斯从她的眼睛里看见什么了吗？
安东尼斯什么也没有看见，但是女巫说，魔鬼一直跟她在一起，所以安东尼斯也一定会看见上帝的。
安东尼斯这一行人，斯卡因为拐走铁匠的妻子，铁匠准备要杀死他，于是斯卡利用自己表演的道具匕首假装自杀身亡欺骗了铁匠，可是他不知道死神就在他身后，他可以欺骗世人，死神却让他实实在在地死去。拉法很快就染上了瘟疫，临死前出现在乔恩他们跟前，想要一点水喝，乔恩却说一切都是毫无意义的，看着拉法嚎哭着死在眼前。
安东尼斯原本话不多，可是遇上约瑟夫和米娅之后，却跟米娅谈起了自己的妻子以及以前的快乐。而约瑟夫和米娅之间的爱情就跟安东尼斯和妻子以前那样，美好，单纯，快乐。
安东尼斯最后的愿望就是回到妻子身边，希望妻子还在等他。
死神和安东尼斯的棋局继续，这个时候约瑟夫却突然看见了死神，知道了死神一直都跟随着他们这一行人，也就是说他们这一行人都得死，树林那边，东海岸也逃不掉瘟疫的死亡陷阱。约瑟夫突然带着自己的妻子和孩子离开，安东尼斯故意用衣服绊倒了棋子，吸引了死神的注意力，为约瑟夫一家赢得了逃离的时间。
安东尼斯终于回到了家，妻子还在那里等他，并为他们准备早餐，当他们都坐下准备吃早餐的时候，妻子拿出《圣经》，开始念《启示录》里的经文——羔羊揭开第七印的时候，天上寂静约有二刻……天使拿着香炉，随有雷轰、大声、闪电、地震。
这个时候门外传来了敲门声，乔恩去打开门，死神站在那里，大家都知道，这一次没有谁能逃脱。
在电闪雷鸣中，约瑟夫驾车拼命从反方向逃离，战战兢兢过了一夜之后迎来了晴朗的天。在海边，约瑟夫看见了死神带领安东尼斯一行人在跳着庄严的舞蹈，约瑟夫知道他们都死了，庄严肃穆地死去，死神也是值得尊敬的。
但是约瑟夫一家活了下来，阴霾远去，大审判结束了。
故事到这里就结束了，但充满隐喻的情节和富有哲思的台词让很多人摸不着头脑。其实这就是大审判来临前的众生相，所有人都要死去，但是如何死却是有选择的。以安东尼斯的聪明才智，他可以一直欺骗死神，但是，当他遇到约瑟夫一家，他觉得自己有责任为仅存的美好赢取生机。
约瑟夫也许懦弱，但是却能瞅准时机拿走拉法放在桌上的银手镯，送给米娅让米娅高兴。而米娅知道这手镯不是约瑟夫买的，但也不细问就高高兴兴地戴上了。他们夫妻之间彼此依靠，不问前程，只是相依相伴地生活着。约瑟夫没有远大的理想，但是他虔诚地相信上帝，也相信自己见到的戴金冠的女士是圣母玛利亚。他能见到上帝也能见到死神，所以他能够感知危险，能够逃离死亡。
大审判可能并不像很多人理解的那样，忏悔或者假装过有道德的生活就可以不下地狱。上帝更看重人是否真实地去感受生活的意义，在面临抉择的时候是否真正以上帝一般的仁慈去下决定。武力的强大与否，智力的高低与否，都不是上帝考虑的范围，人终将为自己的行为获取应得的果实。
在安东尼斯没有得到关于上帝的真理之前，他选择让自己当了一回上帝，就是用自己跟死神的赌约，拖住了死神，让约瑟夫一家逃离死亡阴影。当安东尼斯回到家，大家围坐一桌，坦然地迎接死神（瘟疫）的到来。
閱讀更多 一書一談 的文章
