崇禎五年十二月，杭州西湖。大雪下了三日，人聲鳥語都消匿了。天色將晚，乘一葉小舟，帶一爐炭火，往湖心亭看雪。行到西湖，天地間只有“長堤一一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”
靠近湖心亭，才看清亭中有人。裡面兩人鋪著氈子相對而坐，一小童在旁煮酒。亭中兩人見有人駕船而來，大為歡喜，說“想不到今日湖中還有您這樣的人”。說罷拉著來客飲酒，來訪之人盡力喝下三大杯，作揖告辭。
賞完西湖雪下船，船伕輕聲說：“莫說相公痴，更有痴似相公者！”
這位乘船賞西湖雪的人，名叫張岱。外面沒有人跡，為何他去看雪？碰見同樣有此雅興的人，為何不一同看雪，飲三杯就要道別呢？其中深意，都在一個“痴”字，不必多說。這個故事來自張岱的晚明小品《湖心亭看雪》，事由簡單，韻味無窮，有人說直追蘇東坡《記承天寺夜遊》，“何夜無月，何處無竹柏，唯少閒人如吾兩人耳。”一個是雪夜，一個是月夜，倒也相得益彰。
西湖賞雪之“痴”，乃文人的雅好和意趣，這方面張岱堪稱翹楚。他生於紹興山陰，祖上四代望族，高祖父摘得狀元。自此書香門第，家門顯赫，少年張岱發願讀盡家中三萬冊藏書。
張岱愛讀書，卻不醉心功名，也參加過科考，卻弄錯了答卷格式一類的東西，折第而歸。
他說：“甲第科名，至豔事也。黃榜一出，深山窮谷無不傳其姓氏，而身歿之後，除立德、立功、立言，則鮮有傳於身後者矣。”自隋唐創立科舉以來，多少狀元金榜題名，在歷史長流中留下一筆的，終是少數。他志不在此。
倒不是張岱登第不成說酸話，他不需要以此博名聲。晚明幾乎所有的藝術門類，張岱皆精通。他愛聽戲，自己創作一出《喬坐衙》，演出那天萬人空巷；愛書畫，和姚允在、曾鯨、陳洪綬這些大家來往密切。
古往今來，許多人想活成張岱，原因嘛，這個人有意思。
他喝水講究，取水的時間地點，他挑剔的舌頭竟然嘗得出區別。十七歲那年夏天，他發現一口古井，水質十分出眾，會稽陶溪泉、杭州虎跑泉，都勝不過它。
如此好的水，自然不能浪費，沖泡茶葉，拈入茉莉，泉水翻滾，像白蘭和雪花一同飛舞，再搭配素白瓷杯。《陶庵夢憶·蘭雪茶》說：“取清妃白，傾向素瓷。”
蘭雪茶頗受歡迎，風雅人士紛紛取水煮茶，而張岱又有了創新。他喜歡奶酪，自己養了一頭牛，專門擠奶做奶酪。
看著杯裡的奈雪茶，突發奇想，奶和茶一起煮，茶清淡，奶濃郁，兩相交融，美不勝收。《陶庵夢憶·乳酪》說：“玉液珠膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑，自是天供。”
張岱還有“三不吃”——不是時鮮不吃，不是特產不吃，不是精緻烹調的不吃！寫饞無數人的汪曾祺先生也佩服得緊，說“浙中清饞，無過張岱”。
吃喝在行，玩樂更在行。張岱二十多歲迷上鬥雞，身邊聚一堆朋友，光明正大地在家鬥雞，像正事兒一樣幹。
二叔也愛鬥雞，可惜不是張岱對手，輸多贏少。常常揣著古董字畫來賭，想一雪前恥，結果多半恥上加恥，便宜了侄子。二叔也想了很多辦法，比如在雞身上綁鐵刺、撒芥末，剛亮出來就被侄子一一化解，一點辦法沒有。
後來張岱還迷上看球，看不過癮就自己踢；迷上打牌，自己設計紙牌，琢磨玩法；愛上打獵，整日出沒於荒山野嶺，在荒廟過夜也不害怕；喜歡一塊木頭。不惜擲下三萬兩雪花銀，從北方運到南方。
他有名言，“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”
寫詩的“楓社”，彈琴的“絲社”，風雅人的“讀史社”，賭徒們的“鬥雞社”，張岱都是中心人物。看，這個人活得多有意思。
恐怕有人要說，再有意思，不也是好吃好玩好風雅的浪蕩公子嗎？不可學，不可取。不過，欣賞一個人，不必非得從人家身上學到什麼，開闊眼界也是好。再者，張岱的志向是寫史，玩樂一生固然好，他還是想“立言”，留下點什麼。
張岱的歷史著作有《石匱書》《石匱書後集》，談到晚明黨爭，他說：“我明二百八十二年金甌無缺之天下，平心論之，實實葬送於朋黨諸君子之手，如舉觥而酹，一氣飲幹，不剩其滴。”“平心論之，東林假仗名義，類有正人；南黨依附冰山，實多群小。”
這些言辭激烈的話說出去，立刻有人指責他不擁戴東林黨，但張岱堅持立場，絕不收回。這份“敢說”的勇氣還是令人敬佩。
寫《湖心亭看雪》那年，大明朝已經風雨飄搖。張岱沒能順遂一生，清兵南下，明朝覆滅，從前玩樂的種種，轉瞬化為觸不可及的煙塵。
成了前朝遺孤的張岱，走進山林，人生餘下時間便是隱居了。麻布粗衣，清湯寡水，吃穿極為講究的張岱，此時恐怕也沒有什麼讓他講究的。
以前的日子啊，談詩品畫，鮮衣怒馬，現在呢，數著米粒過活。不過，極富裕到極清貧，最是能看到人的稟賦修養，不堪忍受了結生命的不在少數，而張岱悠然過日子，還開得起玩笑。
七十歲，張岱開始寫《夜航船》。這不算一本創作作品，頂多算編了本辭典，私人百科全書。張岱回憶起紹興學風興盛，年輕人都讀書，讀到二十多歲如果看著讀書無望，就去學門手藝。
這種環境，販夫走卒都很有學問，問瀛洲十八學士、雲臺二十八將是誰，他們能說得一清二楚，有時還會加上官爵、年號、地點，讓人服氣。
不過張岱很看不上這樣的知識，死記人名，有什麼用呢？和不識字的人沒有區別。
有一艘夜航船，載了一個讀書人和一個僧人，讀書人上了船就高談闊論，彷彿天下沒有他不知道的。僧人敬佩又害怕，坐在位子上不停地縮腳，縮了又縮。
忽然，僧人聽到讀書人說錯了一個地方，開口問：“澹臺滅明是一個人還是兩個人？”讀書人回答兩個人。僧人又問：“堯舜是一個人還是兩個人？”讀書人答一個人。
僧人笑了笑，說：“既然如此，還是讓小僧伸伸腳吧。”
想必你已知道其中深意。張岱編《夜航船》，二十卷，解釋了四千餘事物，從天文地理到禮樂兵刑，一應俱全。他說作這本書的目的，只是不要僧人伸腳罷了！好一個幽默的張岱。
張岱有一篇《自為墓誌銘》，給自己蓋棺定論，“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。”
事事不成的張岱，到底“立言”成功，三百多年後還有這麼多人讀他，議論他。
閱讀更多 盧秋 的文章
