我喜歡戲是從程派開始。
先入為主的概念太深，所以別的流派稍微差點也入了不我的耳了。
日後漸漸喜歡了餘派、馬派、言派、梅派、張派……唯獨對荀派，沒有提起半絲興趣來。
一是看了一個電視劇《荀慧生》，把荀慧生演了個正大光明，一副“正旦”的樣子，荀慧生好象枉擔了“白牡丹”這個豔名。那電視劇拍得不盡如人意，絕非我想要看的那個樣子。
二是在中央11看戲，偶爾有荀派演員，俏得太重，小花旦，不分場合的撒著嬌，唱得膩人。更有人用日語唱荀派，不可忍。那豔紅的唇，流飛似彩的眼神，都驀然讓人生出對荀派的恐懼來。
我是怕了。
怕了荀派。所以寧肯不聽。
如果聽，亦是從網上聽荀慧生先生的老荀派，但因為隔得年代久遠，亦聽得不真、不切。
甚至覺得荀派是那樣低，低到有人說唱荀派，我就淡淡說“哦”，馬上想到那些豔粉戲，春風流動，青樓曼妙，打情罵俏……總之，就是這樣了。
如果不是遇到她，我對於荀派的偏見怕是難以改變。
2012年重陽節，我在長安。遲小秋送了兩張票給我，“來看戲吧，張百發組織的重陽節京劇演唱會，全是老伶人……”
坐定長安大戲院，已被那些老伶人唱的戲打動得想落淚。雖然都已經七八十歲，最好的時光過去了，可是，經歷了風霜的嗓音更有味道，更在迷茫中多了一份蒼勁與醇厚。
來自瀋陽京劇院的呂東明，程派，《荒山淚》。她一張嘴，彷彿秋風終於簌簌而下。之前已覺得張火丁唱得足夠好，但她唱出第一句“譙樓上二更鼓聲聲送聽……”只覺得有什麼一下子潛入了內心，一下子要把人掏空了！
呂東明先生當年的劇照
那是種什麼感覺呢？帛裂了，震撼了！呂東明先生是趙榮琛先生的大弟子，趙榮琛先生又是程硯秋先生的大弟子。得了程派真傳，韻道十足。那才是似杜鵑啼院，那才是哽咽難言的程派……
她82歲了呀，佝僂著身子上來，但張嘴一唱，有了！底氣十足！這一段唱完了，下面掌聲沸騰了，我第一次在長安聽戲把手掌拍麻了！
“再來一段！再來一段！”山一樣的喊著她回來。
她回來了，加一段《鎖麟囊》中流水板：“這才是人生難預料，不想團圓在今朝，回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤……”
只聽得心裡萬轉千回，溼在心頭，漾在眉頭。
本以為東明先生的唱段已經是巔峰，所以，當我看到她出來，主持人介紹說她唱荀派時，並沒有抱太多的希翼，甚至我想趁著她唱的功夫去個衛生間。
她銀髮，80歲，穿了件銀灰的坎肩，戴著戒指和玉鐲。很安靜。颱風是凜凜的。但眉眼間卻自有一種風情，那風情亦是難掩。不是女子的薄薄的風情，亦不是荀派的妖妖的風情，哦，不是的。
她開口唱了：“顧影傷春枉自憐，朝雲暮雨怨華年，蒼天若與人方便，原做鴛鴦不羨仙。”她只唱了這四句。這四句足以致命了！慢板，要人命的慢板。聲音，要人命的聲音。
我呆了，從她一張嘴我就呆了，從她唱出那個“春”字來我就呆了！甚至，連眼淚都覺得多餘的，連鼓掌都忘掉了。
不僅僅是我。很多人忘記了鼓掌，醒過來才發現是驚夢一場。
活到半生，這是我聽到過的最好的一段唱！
每個音符都是一把溫柔的小刀，毫不客氣的把一顆心割傷。每個低迴婉轉處都足以讓還向往愛情的人私奔或者與之同生共死。怎麼那麼憂傷呢？像一滴綠色的可以把時光染綠的水。怎麼那麼妖媚呢？只想找個好人好好愛一場。怎麼那麼妖嬈呢？只想永遠留在此時此刻的長安！
“亭前垂柳珍重待春風”，這幾個字出現在眼前，用以形容眼前的的老伶人多麼恰當。
我甚至不知道她是誰，她來自哪裡。
年齡越長，越難以被擊中了。我們看到的那些速度過快、整體包裝的、充滿塑料氣息的、乏味的事物越來越多了。心麻木得離著死亡很近了——你有多久沒有落淚了？包括看那些催淚的電影，包括那無休無止的煽情，你只覺得是一場遊戲。
可是，突然就這樣止不住想哭了。
看著臺上的她再唱《玉堂春嫖院》，淚流滿面了。
雖然唱的是行雲流水的流水板，雖然是《玉堂春》的《嫖院》，可是，眼淚仍然那樣放肆，好像有理有據了，好像小半生就應該為遇到這樣一段好荀派痛快哭一次了。
黃少華先生在重陽節京劇演唱會上
二十年前，有一個男同學喜歡京劇。他買了一盒7塊5的磁帶給我，裡面全是流水板。開始的時候，我把它隨便放到一堆磁帶裡，仍然聽齊秦、王傑、齊豫、邁克爾.傑克遜、羅大佑、槍與玫瑰……後來寂寥時聽了這盤磁帶。《三家店》、《武家坡》、《鎖麟囊》、《龍風呈祥》、《紅娘》……仍然不是那樣熱烈的愛，但京劇是一粒野草般的種子，種在一個少年的心裡。
二十年後，在長安聽到這段流水，潸然淚下。連怕被別人笑話的心思都沒有，只聽得心裡有什麼咚咚在響，像風箱一樣，呼拉呼拉的拉著，整個過程，悲欣交集了。
那場全是老伶人的演唱會完畢，忙去打聽她的名字。
黃氏少華。
黃少華，1933年生人，九歲習藝，專攻荀派表演藝術，先拜京胡名家朗富潤先生研習荀派聲腔藝術，又拜荀慧生先生求取深造，允文允武，能戲頗多，深受觀眾青睞。晚年於石家莊市京劇團退休。
黃少華當年的劇照
幾年前寫過一篇文章《如果春天去看一個人》,說的是要去南京看新豔秋,她一直偷學程硯秋，和程唱對臺戲，但她唱得真好。她是真的把程派看成情人一樣對待。但她在程派裡沒有名分沒有地位。張火丁跑到南京去跟她學戲，在賓館裡租了兩間房子，一間新豔秋住，一間自己住。
有的時候喜歡張火丁的主要原因還是喜歡她的人，她對戲有一種痴的境界，別的演員是不會跑去和新豔秋學戲的，一個沒有勢力的老伶人，沒落到如此，誰去？但是，火丁去。
一直想去看新豔秋，未果。結果聽來的是噩耗，沒來得及去看老人，她仙去了。這樣的遺憾不想再有，於是果斷決定去看黃少華先生。
以為她退休在石家莊，一定會在石家莊。自以為是的去了，跟很多人打聽，說沒有在石家莊，有說在天津的，還有說在北京的……最後，從省文化廳老賈那裡得到了她的電話。
一直捨不得打。
彷彿怕驚擾了什麼似的。
但到底打了。“你是？”她問。我說，“我是您的戲迷，您在哪裡，我想去看您。”我就是這樣單刀直入的，意義明確。我想去看她。
"那你來，我等你……"
“那你來，我等你……”她聲音顯然不如唱戲好聽，略帶暮氣，可仍然是好聽的，唱過戲的嗓子，不一樣。
“我住天津河北區……”開始我聽不清，我說，能讓您孫子或孫女給我發個短信麼？她支吾了一下，又說了幾遍。
我以為她孫子或孫女不在家，但這個地址還是記下了。這個地址像印在心裡了，很少能記得這麼清楚牢固的。
去的那天風大天冷。
2012年11月30日，小言開車。
小言是骨骼清奇的女子，眼睛特別大，又深陷進去，總有混血的嫌疑。但是她果敢善良，又愛好廣泛,喜歡旅行、畫畫、篆刻，車裡還備了篆刻刀子。那天長安大戲院,她之前對京劇並不喜歡，但那天之後，她說自己喜歡了。至少，喜歡黃少華老先生的荀派了。
“那是我聽過的最美的荀派了，”我告訴小言。
雖然有導航，還是在天津小衚衕裡繞來繞去好幾遭。天津就這樣好，市井氣極濃，濃得和天津話一樣，聽著繞樑十八彎，往上翹的，可自有它的動人處。天津話亦像荀派，婉轉是表面的，其實骨子裡全是自己的媚與妖嬈。天津那些衚衕不同於北京的衚衕，北京的衚衕大氣，但地氣不足，天津的衚衕，隨便一家可能是冒著熱氣騰騰的煎餅、水餃、肉餅……店鋪不大，可是聞香下馬，讓人想立刻去吃上。
風大，冷，風像刀,削著臉。生生的冷。北方的冷幹冽幹冽的,我發了微博說來看黃少華先生。
很多人留言：給先生帶好，她能把人迷死，八十歲還能把人迷死，特別是眯起眼睛唱戲時，黃先生才是真正的荀派……迷死人了。因為冷，沒再打先生電話，怕她凍著，一步步尋了去，問了至少二十個人，終於問到了。
那是一棟老房子。
76年大地震後蓋的。灰敗的牆，有的地方裸露著電線。
是三樓,拾級而上,看到雜物堆積的樓道。各種各樣的東西被堆的到處都是。樓梯結構不合理，一樓四戶，八十年代的簡易防盜門。亦去過京城戲曲名家的房，三環內，裝飾氣派，房子要千萬。而她住這裡，像貧窯。或者賈樟柯電影中曖昧不明的小城氣息。
上得三樓，只覺得那最裡面的一家是她的家。
敲門，露出一張臉——果然是。
寒氣裹緊了屋裡，過道既是廳了。
小小的兩室。一臥室僅放一張床一個桌子，另一個臥室向陽,放稍微大點的一張床,一張桌子。
三十幾平米。
“您的家人呢？”我冒昧地問。
“我一個人住。”她說。“老伴去世多年了。”
“沒和兒女一起住？”我又問。
“我沒生過孩子，沒有孩子。”她淡淡地說。
呆了的是我，愣了的也是。好象空氣中凝固了什麼似的。
小言後來說，我那時臉上的表情怪極了，像被什麼打了一下。
疼。
對，是疼的表情。
剎那間的心疼，潮水一樣湧來…… 我還讓人家孫子孫女接電話發短信。她一個人。一個人吃飯，一個人睡覺，一個人聽著自己的戲。八十歲了,身邊無人,如果不是出現在重陽節的演唱會上，我永遠不知道這世界上還有這個叫黃少華的老人，永遠不知道有人可以把荀派唱得這樣魂斷繞樑。
一時無語。老人給我們坐水沏茶，我把樓下超市買的黑芝麻糊藕粉放到桌子上,她客氣著:“不用給我花錢的，不用的。”語調是討好而內斂的。勝芳產的玻璃鋼桌子，有一個魚缸，魚缸裡只有兩條小金魚，游來游去。
“做個伴兒。”她說。
陽臺上種著花，不名貴的花，小桌子上供著佛像。“我信佛。”她又說。
窗外是她親手扎的風車，五顏六色，在寒風中轉著。“閒著也是閒著，扎個風車。”有人傳說她會畫畫，還會剪紙雕刻，她說:“我沒上過學，不認識字，後來先生讓我看劇本,我說不認識字，可是先生說一定要讓我看，漸漸就認得字了……”
牆上有她的劇照。和荀先生的一張特別讓人注目。荀慧生先生坐著她站在旁側，像一株清淡涼菊。穿著樸素淡然。
黃少華與恩師荀慧生合影
最喜歡的是她十六歲的那張黑白照片。
十六歲，她挑班了。出落得俊俏動人，眉眼之間卻全是靜氣。立領的衣服，兩條粗辮子落在胸前，眼神乾淨的看著前方，眉宇之間讓人心生喜歡。
“您真美呀！”小言說。
“老了，老了……”她說。
“怎麼沒生個孩子？”問她。
“你不知道唱戲這一行，早些年練功狠，例假也不準，肚子老疼，不愛懷孕……”
裴豔玲先生說戲是她的天戲是她的命,可是她仍然有兩個女兒。可是黃氏少華先生有什麼?“文革”中她差點被害死，索性不再唱戲，“文革”後去了石家莊京劇團，只是一個地區的京劇團，沒唱幾年，退了……退了回到天津，老伴是天津的，從前住比較富裕的和平區，後來為給老伴看心臟病和外甥換了房子。
“你應該找個保姆……”我小聲說。
我心裡想的是，她都80了，萬一……畢竟只有她一個人。
“我們河北區這邊收入都不高，沒人找保姆，我還行,病了去醫院了就叫學生,我有學生……”
她給我們看過去的老照片，她可真美。不論那時，還是現在。她還是說身體：“身體不行了，左眼白內瘴，做手術失敗，失明瞭。右眼不敢再做了，如果再做，就去同仁……”
到中午了，去吃飯，她執意要請我們，從抽屜拿出一把錢,不過二三百,從櫃子裡拿出羽絨服，白色的。很少看八十歲的老人穿白色的羽絨服。很扎眼，但真的很好。
風仍然大，天寒地冰的。
我攙著她在風裡走。小言在後面給我們拍了很多照片。風吹在我和她的臉上。我們迎著風走。
“我平時就一個人待著，看電視，自己鼓掏點吃的，聽聽戲，挺好的……”
她看不到我的眼淚在冬天飛著。
走了很遠，到了一個不錯的酒店，在大堂吃。三個人，點了幾個菜：素燒豆 腐，素炒青菜……餡餅，蕃茄雞蛋湯。她不吃肉，都是素的，低頭吃，幾乎都不說話。
“下回家裡吃，我們包餃子吃。”她說。“嗯。”
打包的時候她把餐巾紙一張張抽出來，“兩塊錢一盒買的，甭浪費了，帶著……”她放到我的包裡，“擦個手什麼的用。”
回去的路上不一樣,路過天津美院和海河飯店,還有大悲禪寺。“這裡初一十五燒香的特別多，信佛挺好的。”她側過臉的剎那，我看到她的老年斑，在陽光下閃著異樣的光。
回到家，來了串門的，廣州大學的一個男子喜歡黃先生的荀派來看她，還有和平區工會的一個男子，來學程派。
“您也會唱程派？”
“會的，但不如荀派唱得好。荀先生告訴我們，男旦唱旦要誇張，特別是荀派，因為畢竟是男人唱，不誇張不媚。可是女人就不能再誇張了，女人本來就媚的,不能把荀派唱成小花旦,滿場耍，那不行，要唱成大花旦……”
廣州大學的男子提出要和她合影。
她扭轉身去衛生間，“給臉上色兒，要不太難看……”再出來她塗了口紅，端坐在椅子上，一看就是唱過戲的範兒。那口紅忽然顯得春意圓滿，不急不倦的人生，走到八十歲，因了照相還要去塗口紅，也算喜悅。
我也去了衛生間，狹小的只能進一個人。蹲式廁所，要扭開老舊的水籠頭才能沖水……她還蹲得下麼？畢竟八十歲了。
太陽往下落了。屋裡的溫度漸次往下降。
“12月31日是我的生日……”她像是自言自語。
“我們來。”小言說。
“一定來。”我看著她的眼睛說。
她把頭扭向陽臺上那些花：“你們再來的時候，這些花就都開了，我們那天就包餃子吃。”
（圖片源自網絡）
閱讀更多 早安京劇 的文章
