很久之前，我還年輕，會旗幟鮮明的評判事情，包括愛情。那時候最喜歡《還珠格格》中的小燕子，敢愛敢恨，直到她懂事兒的同意五阿哥娶知畫，完美形象瞬間崩塌。愛就是獨佔，分享是什麼鬼？
長大之後我學會一個詞，理解。
再後來我遇到一部電影，兩個勇敢的姑娘願意用此生的愛，去換一個曇花一現的她。
LES，禁止之戀。
1760年，法國。
《燃燒女子的肖像》
01
是你，然後才是性別
女性之間的愛戀，情感細膩，相互試探，暗自鼓勵，小心翼翼地邁出第一步。
《燃燒女子的肖像》將這種暗示發揮到極致。
才華橫溢的女畫家瑪莉安（諾米·梅蘭特飾）收到委託，要為富家小姐艾洛伊茲（阿黛拉·哈內爾飾）畫一幅出嫁前的肖像畫。
看似正常不過的常規操作，因個體差異難上加難。
富家小姐艾洛伊茲生活在本篤會——天主教隱修院修會之一，《會規》的核心內容，禁慾,不得婚娶；安貧,不可有私財；聽命,一切服從長上。
當母親要求艾洛伊茲嫁給一位米蘭的求婚者時，她唯一能做的反抗就是，拒絕畫像。
女畫家只得隱藏身份，以玩伴的身份出現，暗中觀察小姐一舉一動，深夜縱情筆下。
愛情，始於凝視。
瑪莉安小心翼翼地觀察著艾洛伊茲，耳朵的輪廓，頭髮的樣子，不經意間手的擺放。在艾洛伊茲不注意時偷偷畫下來。
情不知所起，一往而深。
暗戀時的相互試探，細膩而美好。
剛認識時，視線總是單向的，女畫家仔細觀察自己的模特。說不出具體時間，具體原因，她們的視線有了交互，你看向我時我也看向你。
許是眼神太過熾烈，我竟看出繾綣。
看出笑意。
富家小姐“叛逆”的方式之一，冰塊臉。
愛情不能自主，生命亦是。做了反抗，她姐姐結束了自己的生命。母親將她從修道院接回，繼續姐姐的使命。
情愫暗生後，冰塊臉慢慢融化，在心上人面前有了笑意。
有了試探性的肢體碰觸。
眼前人成心上人，接下來的眼神、呼吸都變成黏糊糊溼漉漉的挑逗。
認識你之前我沒想過會成為同性戀，認識你之後，性別相同只是巧合。
若僅是如此，這部電影落入俗套，金棕櫚、金球、最佳女主、最佳編劇、最佳服裝、最佳攝影等多項提名。
它的獨特恰恰在於它的“不完美”。
愛情中，我們喜歡大團圓結局，公主和公主打破封建社會的枷鎖從此過上幸福的還生活。
《燃燒女子的肖像》給這份愛情設置了時間和地點，12天，孤島。
女畫家、小姐、女僕，三個女孩兒在這座孤島敞開心扉，彼此依靠相互扶持。肖像畫好後，女畫家迴歸日常，女僕依然生活在孤島，小姐遠嫁米蘭。
02
若僅如此，它依然不夠好。
它的好還在於暗示，整部影片充滿小心思。
情起時女畫家第一次出現幻覺，看到穿著婚紗的小姐，夜晚小姐來到她的房間。
肖像畫完成時，她第二次出現幻覺，小姐穿著同樣的白紗。
這一次她不忍回頭，墜入愛河，食髓知味，怎舍離去？
第三次出現白紗，是現實。
小姐在母親的要求下試穿婚紗，女畫家完成畫稿前來告別。
愛是一回事兒，現實是另一回事兒，穿著白紗的小姐和拿著行李的女畫家含淚告別。
而這個告別在片中早有暗示。
畫畫時小姐曾問“怎樣才算完成了”？
畫家答，“畫到一定就停下”。
禁忌之戀，到了規定時間就要停下。
理智上的停止，並不是情感上的停止。
電影開篇，女畫家充當模特指導學生，她說“注意我的手”。
她手的擺放姿勢，恰好是艾洛伊習慣的姿態。
畫室裡放著一幅畫，名為《燃燒女子的肖像》
這幅畫源自她們的深情對視。
什麼時候愛上對方的，電影沒說，或許她們也不知道。但那一刻的對視，她們明瞭對方的情感。
謎題還在繼續。
女僕在刺繡，她面前的花生機勃勃；一身紅衣的女畫家在倒酒；一身深藍色裙子的小姐在準備食物。此刻無關身份，她們只是自己。
肖像畫好，女畫家離開之際女僕也完成了她的刺繡作品。
刺繡中花繁葉茂，現實中枝葉凋零，如同她們的愛情。
劇中她們的衣服同樣是一層暗示。
結尾處女畫家選擇了小姐當初喜歡的深藍色長裙，小姐的金髮變成了女畫家的棕色。
雖不能和你在一起，但我的生活處處有你的影子。
更精彩是上面女畫家畫筆下的俄耳甫斯，在她筆下俄耳甫斯來得及和妻子告別，互文了小姐身穿白紗與女畫家的告別的場景。畫面的俄耳甫斯亦是她們。
《俄耳甫斯地獄尋妻》的故事在電影中也出現過。
三個女生唯一一次一起讀書讀的便是這篇。
女僕不懂俄爾普斯已經找到妻子為什麼要回頭？
小姐懂了“他深陷愛情，害怕失去”。
女畫家也懂了“他選擇留下回憶，所以回頭看她”。
小姐認為也許妻子說了“回頭吧”。
小姐穿著白紗與女畫家告別，同樣說了回頭吧。她們選擇留下回憶，繼續原來的生活軌道。
電影中這樣的互文處處可見。
但它的好依然不僅如此。
它足夠大膽，情愫與性慾相伴而生。
略過情事，著重描寫事後聊天。一面放在隱私部位的鏡子，上面是女畫家的臉，我中有你，你中有我。
兩幅只有她們懂得的畫，藏著兩顆相愛的心。
這樣的情慾呈現有一種雅緻美，既不過度張揚，又不過於遮掩。
暗流洶湧，而非驚濤拍岸。
03
藝術離不開生活。
《燃燒女子的肖像》全片男性鏡頭加起來不到2分鐘，卻有到處充斥著男權。
1760年，清乾隆二十五年，法國波旁王朝統治時期。
那個年代夫權是一雙看不見的手，扼住女性的命脈。
母親執著於一副女兒的肖像畫。
為什麼？
傳承。婚前男女雙方無需見面，只看家庭和外貌。一幅畫油畫送到夫家，若滿意，下聘結親。
一幅畫讓母親從米蘭嫁到法國，她希望用女兒的一幅畫從法國回到米蘭。
父權無處不在。父親去世後父權轉移，女兒的未來由母親掌控。
女僕身上也反應出男權。
未婚，懷孕三個月。電影沒有交代孩子的父親是誰，三個女生自己解決這個麻煩，助產士家可以做引產手術。
她有享受性愛歡愉的能力，就有解決歡愉過後麻煩的能力。只是沒有醫院，沒有醫生，只有助產士。流產時，身邊嬰兒咯咯笑著和她玩耍。
助產士類似於我國的產婆，有經驗的女性擔當，無需執照。
電影名《燃燒女子的肖像》，燃燒的是什麼？
我想是女性作為獨立人的權利，龐大的父權男權令人難以喘息。
還有她們之間的愛，禁忌之愛，熾烈之愛，浴火之愛。
影片始於觀察，終於凝視。
一個三分鐘的長鏡頭，Marianne和Héloïse深情凝望。
影片的內的故事結束了，影片外me too運動仍在繼續。
作家珍妮特·溫特森在《橘子不是唯一的水果》中寫到：“有一天，我們會發現：圍牆坍塌，原來外面還有別的世界，命運，還有別的可能。我們接受教導，接受知識，接受正確與錯誤、真實與虛構的界限。而橘子，從來都不是唯一的水果。”
橘子，從來不是唯一的水果。
愛情，從來不是唯一的樣子。
參差百態，乃幸福本源。
閱讀更多 弓長小初 的文章
