前言：
大家好，欢迎来到零之笔记的游戏领地，今天咱们继续聊金庸。在上一篇文章中，老零和大家解析了一下“射雕英雄传”中的江湖，这一篇，咱们来聊聊“射雕”真正的主题——家国。
“射雕”时的南宋，外有强敌，内有奸臣，看似和平，实则危在旦夕。在这个特定的动乱背景下，金庸通过“射雕”，为我们展示了一份博大深沉的家国情怀。更重要的是，这份情怀，并不仅仅属于南宋，甚至不仅仅属于汉族或者中国。超越了时间与空间，超越了怜悯或仇恨，这，就是伟大的作品存在的意义。
家与国
小说第一回就给读者展示了家与国的关系：说书人张十五讲了一段《叶三姐节烈记》，说的是金兵残害大宋百姓的故事，“只听得众村民无不咬牙切齿，愤怒叹息”。而后张十五与郭啸天、杨铁心二人喝酒，又讲了靖康之变、高宗、岳飞、秦桧等一段历史，郭、杨二人是“越听越怒”，恨不能早生几十年，手刃奸臣。可见，在民间、在市井、在江湖，老百姓们对政治时局是怎样一种态度。
但面对同一境况，朝廷与民间的态度却截然不同。张十五离去前，吟了林升所作的那首著名的《题临安邸》：
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
所谓“游人”，似乎说的是老百姓，但能“直把杭州作汴州”的，只能是统治阶级。如果当权者得过且过，只图眼前安逸，其他人怀揣“还我河山”的雄心又有何用？
历史总是惊人的相似，“九一八”之后，民间哽咽传唱着“我的家，在东北松花江上……”，而手握重兵的当权者们，却沉迷于争权、敛财和内斗中不可自拔。
在一部抗日电视剧里，有一位不像团长的团长，用种种反常怪异的举动警告众人：你们只想要安逸，但你们看见的安逸全是假的！
是啊，全是假的。
天子脚下——临安城边上的牛家村，两家猎户聚在一起，爷们儿杀鸡烫酒，媳妇儿围炉缝衣，唠三句家常，骂两声朝廷，安逸。但转瞬之间，就在汉奸与敌国的围攻下，妻离子散，家破人亡。
在沦陷地汴梁，叶三姐不甘受辱而自尽。还没有沦陷的临安，歌舞升平之下，又有多少冤魂在哭泣？
故事开头就定下了全书的基调：家国一体，有国才有家。
国若将亡，家独安乎？
江湖与国
二十年一次的华山论剑，是武林中头等盛事，“天下武功第一”的名号，能者居之。
裘千仞就是这么想的。他一个人大大咧咧登上华山，却没想这些自居侠义的正派人物居然群起而攻之，气得他吹胡子瞪眼：“我上华山，为的是争武功天下第一的名号。哼哼，你们竟想合力伤我，好先去了一个劲敌，这等奸恶行径，亏你们干得出来。”这番话立即遭到洪七公迎头痛斥：“莫说你武功未必能独魁群雄，纵然是当世无敌，天下英雄能服你这卖国奸徒么？”
公平地讲，洪七公此言不通。既然叫“论剑”，是比谁拳头粗，不是比谁道德高尚，要不为啥不叫“华山学雷锋”呢？
但是，在场无一人认为洪七公此言大谬，就连裘千仞也感叹“洪帮主，你教训得是”，扭头就要自尽。这说明，“华山论剑”看似人人皆可参与，但实际上还是有一条潜规则：汉奸卖国贼，你就是不配。
这是“射雕”中江湖的共识。
在“射雕”中，好人坏人有一条明显的分界线，那就是好人都是爱国者，比如丘处机、柯镇恶、洪七公等。黄药师看似不问世事，但一听蒙古即将南下，立即命令准女婿郭靖“即日赶赴襄阳”、“共御蒙古大军”。
而坏人大都是金国走狗，比如彭连虎、沙通天、梁子翁等。欧阳锋有身份有脸面，似乎并不贪图荣华富贵，但入宫偷《武穆遗书》、烟雨楼头设伏，其行为与走狗无异。梅超风虽然没有直接的卖国行径，但教了金国小王爷一套“九阴白骨爪”，多少也算帮凶。完颜洪烈与杨康网罗了这么一帮鸡鸣狗盗之徒，也不是想“千秋万世一统江湖”，而是为了分裂与离间大宋，为金军南下打好基础。
所以，“射雕”江湖里的纷争，争名号抢秘籍只是小打小闹，实际上是爱国者与卖国者之间的斗争。江湖看似游离于国家政治体系之外，但它仍然是国的一部分。很多武林人士不喜欢甚至痛恨当今朝廷，但他爱这片土地，爱这一方“江湖”。
个人与国
两个主角分别叫“靖”与“康”，勿忘靖康之耻，丘道长起得好名字。
郭靖与杨康二人，祖上十八辈都是英雄好汉，可谓是根正苗红，又各有名师传道授业，按正常思路，他们应茁壮成长，肝胆相照，外御胡虏，内诛奸臣，屹立在抗金最前线，成就如岳武穆般可歌可泣的光辉事业。
然而大才如金庸，却笔锋一转，两个孩子一个流落至蒙古，一个生长在仇家，从此走向了完全不同的两个世界。
在蒙古，郭靖是幸福的：成吉思汗对他视如己出，封为金刀驸马；四王子托雷是他结义安答，情同手足；华筝公主更是对他倾心相爱。有权势，有朋友，有爱情，所谓人生巅峰，不过如此。
郭靖自幼仇视金国，小时候他就听母亲讲金人如何残忍暴虐，也亲眼见到完颜洪熙等金国贵族在蒙古是如何飞扬跋扈，长大后，更是得知完颜洪烈就是他的杀父仇人。后来，他统帅蒙古大军灭金，俘虏完颜洪烈，既雪国仇，又报家恨，在蒙古成为人人敬仰的英雄。
但一听成吉思汗要攻宋，他义无反顾，封金挂印，立即“叛逃”。没逃成，被抓了。成吉思汗勃然大怒：“我待你不薄，自小将你养大，又将爱女许你为妻。小贼，你胆敢叛我？”后又许他名利：“你为我平了赵宋，我今日当着众人之前，答应封你为宋王，让你统御南朝江山。”
兄弟托雷也劝他：“安答，你自小生长蒙古，就与蒙古人一般无异。赵宋贪官勾结金人，害死你的父亲，逼得你母亲无家可归。若非父王收留，你焉有今日？”
事实确然如此，郭靖自幼没吃过大宋一粒米；而大宋害得他自出生就没了父亲。
但是，自始至终，郭靖都把自己当做一个宋人。
之后郭靖助李全、杨妙真夫妇守青州（原版为守襄阳，为符合历史，在新修版中改为守青州），面对蒙古十万铁骑，黄蓉劝他能打就打，打不过就跑，“天下事原也忧不得这许多。”但对黄蓉一向言听计从的他这次却出言斥责：“咱俩虽人微力薄，却也要尽心竭力，为国御侮。纵然捐躯沙场，也不枉了父母师长教养一场。”
当年他“叛逃”时，托雷冒着挨军棍甚至掉脑袋的风险，将他放走，送别数十里而不舍。此时托雷率军攻宋，他“伸掌在桌上猛力一拍，叫道：‘蓉儿，古人大义灭亲，我今日岂能再顾朋友之义！’”便想要刺杀结义兄弟。
这一切都表明，没有受过正儿八经的爱国教育、没有食过大宋俸禄的草莽郭靖，却是大宋第一等的忠实臣民。在蒙古，郭靖是金刀驸马；但在大宋，不过是一介布衣。他手下无一兵一卒，但依然奔赴青州，誓与祖国共存亡。正是在他的感召下，城中军民齐心协力，抵挡住了蒙古大军的进攻。在“神雕”中，更是号令天下，一呼百应，共御外敌，成为了真正的“侠之大者”。
杨康生长在金国，一直以为完颜洪烈就是他的生父，多年来父慈子孝，相亲相爱，其乐融融，他也以“小王爷”的身份为傲。
忽然有一天，平地起惊雷，一个落魄汉子站在他面前，告诉他，我才是你亲爹。
杨康没有上前去父子相认、抱头痛哭，而是看到杨铁心“衣衫破旧，满脸风尘”，立即想“难道我要舍却荣华富贵，跟这穷汉子浪迹江湖？不，万万不能！”
于是，他拒不认爹。
杨铁心与包惜弱被逼自尽，杨康对母亲还是感情很深的，也曾犹豫是不是该杀掉完颜洪烈报父母之仇，但当完颜洪烈流露出篡位之意，并承诺“我做李渊，你做李世民”，杨康立即表态，“爹，孩儿必当辅你以成大业。”
杨康不仅是嘴上叫“爹”，也是这么做的。完颜洪烈趴桌上睡着了，杨康还给他披了件衣服，怕他着凉。这让躲在密室里偷窥的郭靖百思不得其解，“浑不解杨康对这害死他父母的大仇人何以如此关怀体贴。”这样一个连亲爹都可以不认的人，对祖国又能有什么感情？为了做“李世民”，什么民族大义、父母大仇，都可以弃之脑后。
杨康就此彻底抛弃了大宋子民的身份，一心一意为金效忠。他冒充丐帮帮主、杀江南七怪、与铁掌山结盟，四处拉拢汉奸，搅得中原武林不得安宁，祸害祖国不遗余力。
可惜啊，机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。杨康最终丧命于铁枪庙，死无全尸，且留下一世骂名，甚至祸延子孙。“神雕”中，杨过得知其父一生行事后，“抱头在地，悲愤难言，想不到自己生身之父竟是如此奸恶，自己名气再响，也难洗生父之羞。”
郭靖与杨康是金庸有意塑造的两个互为参照物的艺术形象，一个愚笨，一个聪明；一个忠厚，一个奸猾；一个为大义而舍生忘死，一个谋私利而认贼作父。纵览金庸所有作品，像郭靖这样好得没边儿的好人少之又少，像杨康这样坏到骨子里的坏人也不多见。
老实说，这么写并不高明，显得夸张、肤浅和直白，也就是常说的“人物脸谱化”。虽然这两个艺术形象塑造得不算丰满，却不能说不成功，因为他们很鲜明的成为了一种形象的标签。就像说到忠勇，我们会想到关云长；说到卖国，我们会想到石敬瑭。杨康的成就要稍微逊色一些，无论做为郭靖的兄弟还是对手，他都不够格，虽然忙活了一大通，但并没有真正对南宋的江湖或者政治构成实质性的威胁。
而郭靖，不仅是在武侠小说里，即便放在文学史上，都可以做为“忠孝仁义”的典型人物，是真正的儒家之侠。他代表的不是个人，也不是江湖，而是一个国家、一个民族的尊严。这个形象虽然没有多少深度，也不可爱，但国家危难之际，我们也许并不需要杨过，不需要张无忌，不需要令狐冲，但需要郭靖，需要无数个郭靖站起来，不计生死,共赴国难。
正是那句话——国家兴亡，匹夫有责。
超越家国
按理说，最后一点讲的应该是“国与国”，因为“射雕”不仅讲了一个江湖故事，还是一部宋金蒙的“三国演义”。但这一点其实没什么好说的，因为国与国之间其实就那点事——欺负和被欺负、屠戮和被屠戮。
起初，金最强，宋最富，蒙古最弱，不仅弱，还内讧。但铁木真豪气干云，马鞭一指：“咱们能把青天所有覆盖的地方……都做蒙古人的牧场！”
那时的郭靖对铁木真既敬且忠，在统蒙伐金的战役中，郭靖都立下了赫赫战功。后来二人决裂，小说最后，成吉思汗临终前与郭靖争论什么是英雄：“我所建大国，历代莫可与比……你说古今英雄，有谁及得上我？”
郭靖一点儿也不知道给将死之人留点面子，张口就答：“你南征西伐，积尸如山，那功罪是非，可就难说得很了。”
很多批评者说，“射雕”是一部“宋本位”小说，所以才那么受欢迎。
说这话的人，可能忘记了书中一个很重要的情节：郭靖劝成吉思汗不要屠城，为此放弃了辞婚的机会，导致黄蓉负气出走，差点丧命。
郭靖牺牲个人利益救下的那座城，叫做撒马尔罕，当时是花剌子模帝国之都，如今是乌兹别克斯坦的重城。总之，与“宋”没多大关系。
郭靖不再跟成吉思汗站在一边，除了忠于宋之外，还有一个更深层次的原因，那就是他眼睁睁看着蒙古从一个被侵略者变成了侵略者。他眼睁睁看着，无数老弱妇孺，被蒙古军的屠刀一挥两段。
郭靖说：“只是大汗一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨，流了多少孤儿寡妇之泪。”
郭靖表达得很清楚：发动侵略的不是英雄，反抗侵略的才是英雄。或者说得更具体一点，让天下安居乐业的是英雄，让天下生灵涂炭的不是英雄。
因此，隐藏在家国情怀之下的，是反战。
但我想说的，并不仅是反战。
不知从什么时候起——或许从很古的时候——人们开始用历史意义去倒推历史观点或人物价值。比如有人说，蒙古攻宋、大清灭明，客观上促进了社会进步、经济发展和国家统一，是有先进历史意义的，不要站在狭隘的立场去评判。
乍一看好像没错，但是鸦片战争时，那也是先进的资本主义国家对落后的封建帝国的进攻，难道我们就不该反抗？三体来打我们，难道我们就不该反击？难道我们就破坏了世界大同、宇宙统一？
还有人说，岳飞与文天祥（郭靖也算）等人都是“愚忠”，可以理解，但不值得效仿，更不该提倡。
这话就更加无厘头，那个时代的最正确的就是“忠君爱国”。难道岳飞认为大宋“不值得”，就该投降？皇帝看不上他，就该自立山头？
《明朝那些事儿》里，作者在评价努尔哈赤时，是这样写的：有些人说他代表了先进的、进步的势力，冲击了腐败的明朝，为历史的发展做出了贡献云云……我不知道什么必定取代的新兴霸业，我只知道，说这种话的人，应该自己到后金军的马刀下面亲身体验。
说得好！历史除了要讲意义，总还要讲一点人性。
蒙古横扫欧亚的时候，想的并不是促进东西方交流，而是屠城占地。努尔哈赤在北京城外武装游行，也不是来搭友谊之桥、搞经贸合作，而是来抢东西。郭靖抗金拒蒙，并非想要阻碍民族大融合、世界大团结，而是不想看到“一名蒙古兵疾冲而过，长刀挥处，母子两人斩为四段。那孩子的双手尚自牢牢抱着母亲。”
当他力阻成吉思汗屠城时，我看到的不是什么“愚忠”或“大义”，而是一个善良的人应该有的道德与良知。
我认为——也永远会这样认为——人性，超越所有世俗定义的意义。
感谢大家的阅读，喜欢文章的朋友不妨点个关注，谢谢！
閱讀更多 零之筆記的遊戲領地 的文章
