有这样一位rapper，他穿着随性，喜欢在豪车前面照相，喜欢夹着公文包，看着像要去结算工程款，但却出入于Live house。他还有一个夜总会大哥似的绰号叫“三个八包房的罗先生”。
这就是今天的主人公的基本特征，我保证你看完他的故事会爱上他。
贵州省毕节市大方县，是一个风景秀美、历史悠久的小县城。在这个民风淳朴的县城中，有一个调皮的孩子小罗。这是一个生长于大方县的不起眼男孩，街上普通得不能再普通的那种孩子。
美丽的毕节大方，方仔出生的地方
毕节的国家级风景区，九洞天
和同龄孩子一样，小罗喜欢周杰伦、潘玮柏。父母每天给罗枭的一元钱作为零用，小罗不舍得花，他会慢慢存一个月零花钱去买那2张盗版CD。
小罗很聪明，但生性顽皮、叛逆。顺利读到了高中后，不幸辍学了。小罗的父母都是公务员，他们很无奈。但为了让小罗在更好的环境深造，父母只有把小罗送到了省会贵阳继续念书。
06年勒时候我考进大方一中
读奥两年读拢高二读得两手空空
书上写勒惆怅勒时候要看哈天空
我都要着开除噢看天空顶卵用
们都帐加我转学来拢贵阳
人在贵阳心在大方
摘自其作品《我来自大方》
来到省会念书后，这个来自小县城的孩子起初并不适应。城市里的孩子最爱玩的把戏就是拿乡下来的孩子开玩笑了。因为小罗来自大方县，同学们都戏虐地称呼他为“大方仔”。
小罗很有志气，当时的他就暗自在心里念道：“既然你们都瞧不起‘大方仔’，那我总有一天要让你们这些城里孩子都记住‘大方仔’这个名字”。
中学时代的方仔
叛逆的小罗喜欢说唱不是一天两天了。高中时，他不再只满足于周杰伦、潘玮柏的流行说唱。网络上更多的说唱资讯，让他发现了新大陆一样。
十多年前，“非主流”的浪潮开始风靡全国。经历过那个时代的我们都知道，在你的QQ空间，或者你访问过的QQ空间里，必定有过被网络特色说唱侵入的痕迹。之后的几年时间里，一大批“哥特说唱”、“悲伤说唱”被“潮人”们喜欢、追捧。
小罗也不例外，他就是那个时期的重度“中毒”人士。他最爱的莫属于黄崇旭的《生命要继续》，他至今认为当年大火的“悲伤说唱”经典曲目《躲避的爱》里面的哭泣，是中文说唱史上的一大神迹。
小罗自此不再满足于只是听听歌了，他也想参与其中。来自大方，被叫成“大方仔”，于是，小罗的艺名“方仔”就由此而来。
对于所有国内中生代的说唱歌手来说，“百度rap吧”绝对不会陌生。而方仔的说唱生涯也是从“百度贴吧”开始。
在那个微博才刚流行，更没有抖音、爱奇艺的年代，国内大部分rapper都会在“百度rap吧”分享自己的作品，交流感谢，甚至交友。
这里方仔也不例外。学生方仔没多少钱供他投入到音乐上，但基本上有台电脑、加一根网线、再买个15块的麦克风，搭配简单的录音设备，这样基本就能上手。
我曾经用着十五块的麦唱得菜
但是走起来的歌手全都夸我帅
摘自方仔作品《OG方》
起初在贴吧根本没人认识方仔。但有一天，方仔录了一首diss满人的作品上传在rap吧分享，结果那个视频录制时，不小心把一个话外音给录了进去。
“滴~~~”，原来是方仔电脑后台的迅雷正好完成了下载任务，传来了我们熟悉的那一声“滴~~~”。而恰巧这一声“滴”被录制进了那首新作。这个声音听着是那么清晰、翠耳，简直把整个作品都给“升华”了。
“兄弟，别diss了，你的泷泽萝拉下载好了。” 网友们纷纷说道。
那首作品本身其实没有赢得多大反响，反而是这一首“滴”，让网友们开始了对方仔各种调侃。方仔也被网友们亲切地叫作“迅雷哥”，自此，“迅雷哥”的大名迅速走红。
这是方仔第一次真正在网上受到关注，之后，但凡有“迅雷哥”方仔出现的帖子或话题，他都难免被网友们调侃一番，但也渐渐成为了大家的焦点。
在教室录歌的方仔
尽管方仔的名声越来越响，但他最初那些靠简陋设备、自我摸索出的作品，能优质到哪去吗？当然不能。方仔回忆最初在贴吧的日子如实说道：
“我在贴吧里最初就因为迅雷哥的名声传开了，但基本上都是拿我当搞笑的，我之后继续写歌发上去，就有人骂我土，骂我口音重，骂我长得丑，但时间一长也骂出感情了。
而我是越被骂越兴奋，越骂我越写得多，慢慢的我写歌词的风格开始得到认可，再慢慢的都不骂我了，甚至转粉。“ ------方仔
方仔在贴吧的日子久了，认识他的人也越来越多。刚才说了，贴吧是那个年代中国rapper都会上的最主要平台之一，除了方仔，都还有谁呢？
对此，我只能说你们看到当今大红大紫的rapper，基本都是当时贴吧的一份子。但如果你们认为当时在贴吧最红的也是他们，不好意思，那你就大错特错了。
前不久，我已经写过一位和贴吧相关的重要人物，嫩桃弟弟（查看嫩桃介绍点这里）。当时就说了嫩桃是当年的“贴吧三巨头”之一。而今天，我必须再一次详细介绍一下关于“贴吧三巨头”的故事，而方仔更是“三巨头”之首。
“贴吧三巨头”分别都是谁？很多人其实一直不清楚。包括我自己在写嫩桃的文章时，也搞错了头脑。首先能确定的是方仔和嫩桃，而第三位巨头则是MC黑手，而不是我之前写的“理会浓帝国小组”。
三巨头之MC黑手（左）和嫩桃
虽然“理会浓”成员有三棒子，但还是得说，和MC黑手相比，理会浓差远了。关于“三巨头”的由来，其实也是当时的贴吧吧主为他们取得名字，因为这几位的话题实在太多。
嫩桃爱炫富，言行和作品一样浮夸；黑手一言不合就喷人，动不动就diss，方仔则是“接地气”，广交际、当舔狗。
方仔没两把刷子怎能成为“三巨头”呢。2012年，方仔甚至成了全网第一代网红。一篇《贵州屌丝逆袭意大利白富美》的帖子让他意外走红全网。甚至当时某卫视相亲节目都想邀请他上节目，但节目只是为了二次炒作那事，而被方仔拒绝了。
方仔当年走红全网的一张照片
尽管这三人是“三足鼎立”，但当年的“三巨头”相互之间，谁也看不惯谁。方仔骂嫩桃炫富，嫩桃笑方仔土气，黑手则骂嫩桃的南部flow烂。当年他们之间复杂的三角关系，今天回看真的很有意思。方仔今天回忆起另外两位“巨头”，很是感慨。
“我欠嫩桃一个道歉，以前old school 致上的年代，桃就在做南部和TRAP ，我觉得他的歌词太粗俗且苍白无力，唱腔怪异，我天天骂他喊麦。他做TRAP 的时候Dz know还是一个天真无邪、默默无闻、很讲礼貌的小胖子。
而黑手才是说唱圈“沙雕文化”的创始人，法老在一定程度上是在走黑手的路，但法老远远不如黑手更“沙雕”，黑手当初如果赶得上现在这个时代背景，他能比Giao 哥火十倍。”
-----方仔
今天的方仔很想念他们，很想念那段贴吧的时光。毕竟那是方仔心中中文说唱最简单、最纯粹的年代。
三巨头之黑手（左）和嫩桃，黑手看起来确实比法老沙雕
就这样，方仔在贴吧见证着中文说唱的历史，他的贴吧说唱时光一晃就是几年。那是方仔心中的美好时光，但也应该是中文说唱最低谷的年代。别说靠说唱赚大钱了，赚点Q币都困难。
2014年，国内出现大量rapper迫于压力而隐退、淡出的现象，“rap贴吧”的人气也开始下滑。方仔也从那时起在贴吧的发言越来越少，嫩桃、黑手、甚至理会浓的成员们，也都渐渐不再出现。
2015年，方仔发了自己的第一张Mixtape《无所事事的日子》。但是发完这张合辑后没多久，方仔面临就业压力，也渐渐淡出了说唱圈子。
关于方仔的真实身份，其实一直有很多传闻。有人说他家境优越，有人说他就是穷屌丝，有人说他是做生意的，也有人说他是公务员，但都不完全对。
多年前，年轻人中最潮流的事就是创业了。大学时的方仔就尝试创业，赚过小钱，也亏过小本。直至今日，方仔已经做了很多工作。
他卖过手机电脑、开过补习班、开过茶楼、开过酒吧、当过保安队长、做过销售经理。兜兜转转了一圈，方仔最后在母亲的劝说下，安心考了公务员，并攻读了硕士。
“家人从不期望我做啥明星，只希望我能有家有业，安身立命。
-----方仔
这是父母对方仔的期许，也是方仔现在的真实状况。方仔当然也幻想过自己能成为“Rap Star”，但现实还是让他脚踏实地去工作。
当年很多一起玩的朋友，正是在那两年出现了分化，当那些人中大部分淡出后，也有小部分坚持了下来。他们当中有人在2017年把握住了机会，一炮走红，比如Gai。
还有我盖世的盖哥他是盖世的盖
他在街上喝着啤酒样子真TM的帅
一瓶贵州的老酒配上内江的菜
你那盘五十块的专辑现在八十卖不卖
摘自方仔作品《回忆录》
这是方仔在作品《回忆录》中关于Gai的表述。曾经Gai到贵州演出，虽然当时的Gai还没有出名，但作为好友，Gai当然是邀请方仔去现场的，怎么会要方仔买票呢？但是方仔为了支持Gai，非要去排队买票，表示这才是对Gai的支持。
生活中的方仔，身后的“潮流前线”好像现在倒闭了
2017年，《中国有嘻哈》突然爆红，节目中走出了众多方仔熟悉的好友，他熟悉老朋友Gai自然就是之一，也唤起了他重拾说唱的心。
方仔曾经激动指着电视里《我是歌手》中唱着《沧海一声笑》的Gai，对家人兴奋地说道：“看！这是以前和我一起玩的一哥们儿。”家人淡淡回应道：“你拉倒吧，他唱得比你好多了。”
方仔复出的这两年出了众多佳作。除了《回忆录》，我最爱的还有这首《过去说唱歌手》。这首歌也算是致敬老舅董宝石的作品，同样也写出了方仔复出后，面对“物是人非”的说唱圈的真实心境。
在火车站的门口
遇到假的rapper star
他说他trap非常炸
就问方仔怕不怕
我怕立马个头
我怕个球
你喝Ad钙奶的时候
我和我老舅在闯码头
摘自方仔作品《过去说唱歌手》
其实仔细回想一下，方仔这两年复出之后的新闻还挺多。还记得那次带领Live House全场人员的爱国宣誓吗？还记得贵州battle比赛的打架事件吗？方仔都是主角。
人们对这两次事件都一度充满异议，但你别忘了，方仔是第一个冲上前用身体保护被打者的人；是第一个不把爱国挂嘴边而付出行动的人。方仔就是这么实在，且特立独行。
2019年，方仔参加了《中国新说唱》。选手们都是穿得帅气、新潮，但方仔穿了一身西装加领带。光是这样，就已经让他显得与众不同。
方仔和大傻
在海选环节，吴亦凡把晋级项链先给了同组的黄旭，之后让方仔和老舅，争夺本组最后一条晋级项链。最后的结果众所周知是老舅晋级了，方仔把这些都写进了他的歌里。
你看那碗大面宽灯多亮你看那天多蓝
欺骗我感情的骗子
要考虑后才给我链子
害我白唱了三大段verse
你不是我想要的kris
我从贵阳坐飞机去上海坐了两个半小时
你把链子给了黄旭让我干掉董宝石
宝石他是我老舅你说我怎么去干他
老舅他会的我都会我还会五六七八押
摘自方仔作品《渣男吴亦凡》
老舅是方仔作品中出现频次最高的人物。老舅不仅经常出现在方仔的歌中，经常刷微博的朋友都一定看过方仔上传的二人畅饮为欢的合照。
方仔和老舅
2020年，老舅上了春晚。方仔依旧指着电视上的老舅，激动对家人说：“看！这是我兄弟”。家人们这次都相信了。方仔对于老舅只有一句话：论江湖道义我服他，论人情世故我学他。
写了这么多，我发现方仔的故事根本不可能三言两语说完。比如2019年方仔还联合众多警察背景的说唱爱好者，为香港声援。
2019年，方仔受邀参加了《中国达人秀》
我发现方仔身上有非常多值得大家学习的品质。不管当今的环境如何改变，他那满满的正能量永远不会随着环境、时间的变迁而改变。
今天，当年的“贴吧三巨头”中，嫩桃已经鲜有动静，甚至很少炫富了；黑手已经不再“沙雕”，甚至没有了消息。而当方仔出现在2019年“8英里”作品赛时，全场年龄最大的除了夜楠，就是他了。
我在写一个人物时，习惯把他的所有作品不断地循环播放。所以前不久听多了嫩桃后，再听方仔，这反差真的是两个世界。我只能说hiphop是包容的，有纸醉金迷，也有源于生活的写实和随性。
方仔肯定会是中文说唱历史上值得记录的人物之一，我喜欢方仔作品的写实，喜欢方仔提着手提包、叼着烟的随性。做了这么多年说唱，身边好友接二连三地走起来了，方仔很是替他们开心。
但至于方仔自己能不能火，能不能靠说唱赚钱，你觉得今天的方仔会在意吗？最后，祝方仔一切顺利。
閱讀更多 Hiphop潮流地 的文章
