圖 / 花瓣網
來源：甘北（ID：ganbei1990）
李翠娥77歲，老伴走了三年了。
今天是他的忌日，按農村的習俗，有很多規矩要做。她從一早起來就開始忙活，燒了一桌他生前愛吃的菜，其中一個是麵筋包塞肉。她把肉剁得很碎，裡面拌上料酒、蔥姜，細細的薑絲混進去後，才猛然想起來，他不愛吃薑。
李翠娥一邊懊惱地拍拍記憶力逐漸退化的腦袋，一邊從抽屜裡拿出一根針，極有耐心地，一點點把薑絲挑出來。
眼睛花了，薑絲太細看不清，只有一小點嫩黃的影子。她又去拿老花鏡，自己的旁邊還放著他的。李翠娥的老花鏡是紅框的，他的是大黑框的，依偎在一起，很可靠的樣子。又像兩張看不清眉目的臉，卻硬生生瞧出一種舉案齊眉的味道。
她搬著小板凳，坐在案板前，失去他的時光，濃稠而綿長。她越發不怕做一些瑣事，只怕無事可做。就像廚房門口的那袋綠豆，她已經倒進筐裡篩了好多遍，拾出壞豆，扔進前面的院子裡，知道它永遠不會發芽，因為是死物。
在麵筋裡塞滿肉後，李翠娥滿意地笑了，臉上竟生出一絲類似憐愛的表情：“老頭子，今年豬肉漲價，貴得要死。我都捨不得吃，你多吃點。”
然後，她邁著小腳到村頭的商超，買了一瓶七塊錢的二鍋頭。這一套做完，已經快八點了。
二兒子打來電話，問她什麼時候去上墳。他已經在德國定居了，來來回回的機票太貴，而且過年剛回來過，也就不再花這個錢了，說好“視頻上墳”。但畢竟隔著七個小時的時差，兒子也要睡覺。
李翠娥說：“你姐姐還沒到呢。”
“我給她打電話！這麼大人了一天到晚做個事磨磨唧唧的。”兒子有些生氣。
李翠娥坐在門前，看著屋外的日頭，天已經很亮了，薄薄一層霧氣也散開了。她嘆了口氣，看到女兒發來的微信語音，一個小紅點，在雪白的屏幕上，顯得亮晶晶的。
“媽，我已經進村了，你要不挑著扁擔先出來？”
李翠娥回過去一個好，有些費力地把扁擔挑到肩上。其實一點都不重，前面的筐子裡是飯食，後面的筐子裡是紙錢、紙衣服、紙房紙車，還有老伴去世那天，停靈時放在棺材底下的一雙鞋。
身體一年不如一年，李翠娥堪堪直起彎著的腰，覺得心裡實在，這些都是要給老伴的，每一樣都是她精心備好的，就像細密的針腳，親自來，不會錯。
李翠娥挑著扁擔，和女兒匯合，孫子剛過三十，已經有發福的徵兆。“姥姥，奇奇今天上興趣班，他媽媽送他，就沒來。”孫子見面的解釋，更像是寒暄。
“沒事沒事的，你們都忙，我知道的。趕緊去吧，你小舅舅已經到了。”
那是她的三兒子，就住在鎮上，離公墓也更近。
女兒打開後備箱，拿出一瓶婀娜的夢九，放到李翠娥前面的筐子裡，然後指使兒子來挑擔。李翠娥不說話，卸下扁擔的時候，把二鍋頭壓在了夢九上面。
一路上，大女兒嘰嘰喳喳說個不停，講生意難做，說媳婦偷懶，埋怨兒子上手慢，家裡那口子不靠譜。
“哎，小陳呢？”李翠娥給女兒吵得腦袋疼，突然發現女婿沒來。
“他啊，今天我們那個工程的老闆，他媽忌日也在今天。我們催款半年多了都催不到，陳盛去堵他了。據說那老闆是個孝子，清明肯定要上墳的嘛。”
李翠娥沒來由地打了個冷戰，心裡升起一陣悲哀，如果老闆也想到這一點，還會去上墳嗎？
李翠娥嘆了口氣，說：“你們就不能改天再去嗎，今天讓人家好好上個墳啊。”
“你在農村不知道，我們讓他好好上墳，他讓我們好好過日子嗎，拖欠這麼長時間，每次去公司都找不到人……”大女兒罵罵咧咧地講開來，路上其他祭掃的人紛紛側目。
李翠娥想講她，又不敢。看著孫子挑的扁擔裡，那些被壓出摺痕的紙房子，只覺得老伴收到住進去的時候，可別被磕碰了才好。
說來也怪，一直唸叨到三十歲的小姑娘，莫名其妙就結婚了，莫名其妙就做生意了，莫名其妙就賺大錢了。日子久了，她不由得對女兒生出一絲說不出的疏離。
那樣的排場，揮霍的分寸，讓從來節儉的她很不喜歡，尤其不喜歡的，是女兒由內而外透著的陌生。她幾次想跟女兒聊聊，但女兒聽個幾句就說什麼三觀不同，低頭刷著手機笑哈哈的。她愣在原地，不知道說什麼，也不知道三觀是什麼意思。
後來，陳盛出軌了公司裡一個年輕的小姑娘，女兒回來哭了一場，有點小時候的樣子，李翠娥安慰她，給她做了她小時候最喜歡的豬油拌麵。
女兒吃慣了山珍海味的嘴，砸吧著說“真香，好久沒吃到媽媽做的麵條。”李翠娥聽著這話就想哭，女兒多是喊她“我老太”，有時候喊“媽”。“媽媽”，就像女兒小時候有著奶香味的嗝。
這種溫馨並沒有持續太久，吃飽喝足後，女兒恢復了戰鬥力，快刀斬亂麻地就給陳盛打電話，情感、孩子、公司利益流暢地砸在他面前，就像新聞聯播的主持人在讀一篇稿子。
李翠娥滿腹的安慰就那麼憋在心頭，看著對面已經殺紅眼的女兒，說了幾句之後，自己都覺得乾巴巴的。
老伴在的時候，總是勸她：“兒孫自有兒孫福，管那麼多幹嘛。他們的日子，讓他們自己過去吧。”但她還是忙前忙後地操心這個，叮囑那個。大家都嫌她囉嗦，總是不耐煩地打斷她，聽不完就把電話掛了。她知道自己也幫不上什麼忙，但就是有種莫名的底氣，有當媽的架子，有長輩的感覺。
可現在老頭走了，她一夜之間就像個被針扎漏的氣球，三年來，話一天比一天少，也不再嘰嘰歪歪地去做孩子的人生導師。
而且，隨著日頭的推移，她對孩子們竟然有了畏懼，總覺得自己一孤寡老太太，面對著三大家子，心裡也沒個主意。二兒子定居德國倒還好，小兒子永遠都那副厚皮樣，最怕的還是大女兒。
女兒每次回來都甩下厚厚一沓錢，吃個飯就走。其他老太太總誇李翠娥有福氣，女兒真有出息。李翠娥都不吭聲，她看著那些錢，總有種女兒變成自己老闆的感覺。她懷念做生意之前的女兒，甚至，那天嚼著豬油拌麵痛哭流涕，還在臥室住了一晚的女兒。
很快，老伴的墳頭就到了。小兒子一家倒是齊的。大女兒先拿出手機跟二兒子視頻，二兒子隔著屏幕，衝墳頭絮叨了幾分鐘，就掛電話睡覺了。
李翠娥站在墓碑前，看著那張熟悉的臉，即使三年了，還是悲從中來。小兒子上前來牽住她，從她手裡搶過皺皺的手帕給她擦眼淚：“不要哭了，每次來都哭，三年了！”
李翠娥推開小兒子的手，蹲下身在扁擔裡撥弄，把碗筷和飯菜朝外拿，小孫子一下看到那個麵筋包揣肉，抓著就要往嘴裡塞。兒媳婦差點沒看住，失聲叫到：“放下來，那是給死人吃的！”
小孫子明顯被嚇了一跳，手一抖就把那個飽滿面筋包扔進了溝裡，鼓鼓囊囊像一個小球，滾了一會才停下。李翠娥揹著身，裝作沒聽到，但餘光不住地往溝裡瞥，覺得實在可惜。
大女兒過來拿夢九，小兒子饞酒，一眼就看到了，說：“姐，給咱爸喝這麼好的酒啊？”
“那不然呢？給你喝啊？”
“爸一個人喝多寂寞，我陪爸喝！”小兒子嬉皮笑臉，伸頭就要看扁擔裡有沒有多餘的酒杯，被李翠娥打了一下。
“你把這酒拿回去吧，你爸喜歡喝二鍋頭。”李翠娥平靜地說。
小兒子上手就要搶，大女兒一下子擋住：“不行，這是我給咱爸的心意，你怎麼這麼不孝順？”
“怎麼就不孝順了？今年咱爸第三年，我們可以脫孝了。”小兒子據理力爭。
“給他吧。”李翠娥淡淡地說。
大女兒好歹守住了底線，告訴小兒子後備箱還有，把這瓶酒全倒給了老頭。
李翠娥逐一把東西擺好，然後一邊碎碎念著一邊把東西燒完，期間又哭了兩回，分別被孫子們勸了起來。燒完老伴的鞋以後，就要回去了。李翠娥看著那攤布料和橡膠底的灰燼，覺得身體裡的活物，又少掉一樣。
中午在鎮上的小兒子家吃飯，他一直心心念念著夢九，非要開車先拐到李翠娥村上的停車場，拿完再回家。一來二去的，在路上時間就長了。
李翠娥本來就暈車，再加上心裡難受，實在沒忍住，哇的一下吐在了裝紙錢的塑料袋裡。
車裡瞬間就安靜了，大家都不說話，小兒子從反光鏡看她，問了句：“沒弄到地上吧？”
大女兒一邊說沒有，一邊抽紙給李翠娥擦，數落著弟弟不懂事。
兒媳婦不說話，默默地打開了車窗，吹得李翠娥打了個寒噤。
折騰半天終於到了小兒子家，大女兒和兒媳在廚房裡忙活，她想去幫忙又被勸出來。小兒子和兩個孫子有一搭沒一搭地說話，李翠娥插不進去，聊得都是她聽不懂的話題，而且，現在胃裡還一陣陣地難受。
她搬著板凳坐到院子裡，太陽曬在身上還是覺得冷，她想老頭子了。可是，老頭走了，把她丟下了，不要她了。
想著想著，又默默地哭了一會。
吃完飯後，大女兒把她送到家，急匆匆地就要回去，陳盛“逮到了”那個老闆，正在談回款的問題，她必須回去助他一臂之力。
大孫子自然也不願意跟她這個老太獨處，跟著媽媽的車就走了。
走了以後，家裡瞬間清淨了。
日頭慢慢往下落，太陽已經變成了橘黃色，可還是刺得人睜不開眼睛。李翠娥到房間裡，把老頭的外套拿出來一件，坐到院子裡，披在身上。
老頭的衣服一件沒洗，三年前什麼樣，現在還什麼樣。有的上面還有老頭的味道，聞著安心。她想著之前兩個人並坐在一起，也不說話。一個人背癢癢了，就讓另一個人撓撓，歲數大了手拐不到後面去，有個人撓背才舒坦。
現在的癢癢撓，舉起來，感覺是那個地方，但好像又不是，終歸落不到點上，還是少了那麼些活人指甲的觸感和溫度，恰到好處的精準，就像在背上猜字謎，無聊也有趣。
老頭的腳步聲好像還能聽見，另一個空空如也的藤椅上，分明還有他坐過的痕跡。如果老頭沒走的話，現在兩人應該在大棚里弄草莓。
老頭在的時候，弄了個大棚給她種草莓，因為她愛吃，多的就分給孩子們。現在，她已經三年沒吃過草莓了。
想著想著，李翠娥睡著了。
天擦黑的時候，她才醒，腿一軟差點沒站住。她扶著牆慢慢挪回屋裡，撕下一頁日曆，日子又過去了一天。
往後的日子裡，李翠娥繼續著自己平淡如水的生活，一日三餐，吃喝拉撒，偶爾去村頭找朋友聊聊天，要麼就是在家，給小孫子和重孫子做棉鞋。
她知道，現在已經沒什麼人再穿棉鞋了，之前自己花了兩個多月熬出來的虎頭鞋，跟兒子一起留德的洋氣的上海媳婦，收下來卻沒給孩子穿。另外買了雙“哭泣”，她也不知道“哭泣”是什麼，為什麼要叫這麼奇怪的名字，一點都不吉利，還沒有她做的虎頭鞋好看。
孩子都讓她不要忙活，沒事就在家歇著。可是，天天歇、日日歇、時時歇，有什麼好歇的呢？這麼大歲數，老頭又走了，真的很寂寞，再沒點事做，活著的每一天都難熬啊。
孩子們總是大包小包拎著東西上門來看她，她也想給他們帶點什麼走，這樣才覺得自己還有點用。她心裡清楚，自己做的衣服鞋子，送出去孩子們也不會喜歡。但還是堅持著。
不只是衣服，老頭走了以後，再沒人吃她做的飯菜。自己醃的鹹貨根本送不出去，孩子乾脆不拿。現在城裡人都講究，說這種高鹽高脂肪的東西會致癌。她覺得可笑，自己吃了一輩子也沒得癌症，“可爸爸是胃癌走的啊！”孩子們總拿老頭子舉例，聽得她心裡很不舒服，搞得是被她害的一樣。
關鍵是，孩子們不僅不要她的，也不讓她吃，一副很關切的樣子。有時候看到她桌上有鹹肉，二話不說就倒掉。
李翠娥心裡委屈，一年365天，我350天都是這樣過的，你們難得回來，數落我一頓，說這不能吃那不能吃，倒完以後丟下一堆錢就走，那我呢？我這麼大歲數了，要錢有什麼用？還不如桌上那幾盤菜！
每次孩子回來看她，都覺得有種“鬼子進村”的感覺，還要提前把鹹肉鹹魚的藏起來。
人老了，不想頓頓做，醃一次能吃好久，每次蒸一點就行了，又方便，還不容易壞。她一個人在家還有什麼好折騰的呢。難不成天天出去買菜？還是像女兒那樣，每頓不同的蔬菜水果，灑上酸奶做成沙拉？確實健康，可是太浪費了，而且她也不喜歡。
老頭走了之後，角色就反過來了。孩子們更像家長，關心中總帶點命令式的口吻，幫助裡夾雜著教育式的唸叨，不聽他們的就是“老太真不讓人省心”，可是她唸叨了那麼多次不要喝酒不要熬夜，又有誰放在心上呢？
她老了，真的老了。她跟不上這個時代了，她跑不動也不想跑了，眼睛看不清了，耳朵聽不見了，為什麼非要推著她呢？
有一次，李翠娥家客廳的燈突然不亮了。她趕緊打電話讓小兒子來修，小兒子不知道是在吃飯還是在打牌，周圍鬧哄哄的，一連說了好幾個“等會”，就把電話掛了。
天黑以後，李翠娥又打了一次，小兒子說，太遲了，開車來回再到家，孩子都睡了，講明天再來。
第二天，太陽快落山了，小兒子還是沒有來。
就這樣，拖到週末，小兒子拖家帶口地來了。李翠娥故意換了長度到膝蓋的中褲，露出自己被桌椅撞得青青紫紫的小腿。
她以為兒子會看到，會內疚，結果誰也沒發現自己這點小心機。兒子登高爬低，不到一分鐘就把燈泡換了，下來以後沒說幾句話就開始玩手機，兒媳婦帶著孩子寫作業。
李翠娥忍不住抱怨：“就這麼幾分鐘的事，你能拖一個星期！我眼睛不好，黑了更看不見，摔倒怎麼辦。”
“我這不是忙嘛。”兒子頭都不抬地應付著。
“你忙，你忙什麼忙，天天跑出去打牌……”兒媳婦倒是先數落起來，明顯積了不少怨氣，一些陳芝麻爛穀子的事兒也掏了出來。
兒子聽得不開心了，手機一扔就跟兒媳婦吵架，孫子倒開心，溜出來往沙發上一躺，玩他爸爸的手機，明顯已經見慣了這陣仗。
李翠娥也不知道如何是好，乾巴巴地問孫子：“你作業寫完了？”
孫子瞥了她一眼，說等會寫。
李翠娥給他拿糖拿瓜子，那都是為了討好孫子們特地買的，可惜有時候擺壞了他們都沒回來。
孫子在那玩，李翠娥就喂他，沒喂幾口，兒媳婦就衝過來，槍口調轉衝她：“媽！他都蛀牙了你還給他吃糖！”
李翠娥拿著糖進退兩難，打了個圓場說：“你們難得來一趟嘛。”
兒媳還在氣頭上，乾脆利落地反駁：“那也不能一直給孩子吃糖啊，對眼睛也不好。”
好吧，李翠娥不知道為什麼吃糖對眼睛不好，她只是覺得，孩子都愛吃糖。人老了，再想吵架，嘴皮子也不利索，倒是眼窩子變淺了，總是想哭，老頭子在就好了，哪會讓她受這種氣。
時間一天天過著，李翠娥明顯覺得身體一天不如一天。有次洗澡，差一點就滑倒了，幸虧她眼疾手快抓住了水龍頭，虎口直接被燙掉一塊皮，腰也隱隱作痛。她想給孩子們打電話，想來想去還是算了，沒什麼大事。自己已經八十了，本就是個累贅，孩子上班也辛苦，不想遭人嫌棄。
但拖了半個月，她受不了了，腰越躺越疼，甚至走路都困難。她思來想去，還是給女兒打了電話。女兒晚上開車過來，說要接她上北京，問她有哪些行李需要整理。
她躺在床上不想動，就指指衣櫃和床頭的抽屜。女兒一邊翻得亂七八糟，把老頭的衣服襪子眼鏡全甩到地上，一邊驚訝地看著些舊物問：“老頭都走了六年了，你還留著吶？”
李翠娥心疼，想發火，沒力氣又不敢，悽悽哀哀地叫：“撿起來啊，都是乾淨的！”
“乾淨什麼啊，你看這邊，全是洞！”女兒翻翻羊毛衫，扯扯絨褲，空氣中一股黴味。可是，李翠娥能聞出來，裡面分明混著老頭的味道。
拾到一半，大女兒不知怎的，越收越來氣，直接打電話給小兒子，怪他不關心媽媽，劈頭蓋臉把他罵了一頓。
李翠娥趁大女兒在客廳發脾氣，艱難地爬起來，從行李箱裡拖出自己的部分衣服，又把老頭的給塞了進去。終於裝完，她已經疼得滿頭大汗，這時候，她的手機也響了。
李翠娥吃力地接起電話，是小兒子的怒吼：“媽你什麼意思？腰扭了給我姐打電話？我離你更近好吧？是我對你不好嗎？我不關心你嗎？你什麼意思這麼大歲數搞這種名堂！”
李翠娥被兜頭一衝，突然不知道說什麼，大女兒一把搶過她的手機，剛做的美甲，上面的鑽劃得李翠娥耳垂生疼。
姐弟倆又這麼吵了起來，李翠娥的眼淚一陣陣往上湧，人老了，沒用啊，給人添麻煩又惹人嫌。她只是想著，小兒子家困難，而且孫子又小，女兒家條件好又沒負擔，這才打的電話。她自己也不想去北京，誰也不認識，重點是，她不願意把老頭一個人留在這屋子裡。
世界上的人，只剩下老頭懂她了。兒女結婚，自己有了家了，她的家裡，卻只剩她了。李翠娥誰也不怪，只怪自己命長。
先走的人，最幸福。
李翠娥已經很老了，皺巴巴的臉像一隻幹掉的橘子。腰每況愈下，在北京也治不好，幾次三番給拖出去針灸，人實在很受罪。
李翠娥莫名其妙就癱了，吃喝拉撒都要在床上。她對所有人笑，儘量不在晚上起夜，雖然成人尿不溼墊得不舒服，但好歹是在家裡。她害怕被送進養老院，之前在農村，老朋友被子女接到城裡的養老院，總是活不了幾年就死了，她害怕。
在這種翻身都要人幫的時候，撓背已經成了奢侈。而且，也沒什麼人願意碰她。她知道自己身上的味道很難聞，那是洗澡也洗不掉的，東西壞掉的味道。
之前，女兒拗不過她，給她用老頭的棉襖縫了一床被子，她也退了一步，允許女兒把老頭的衣服扔了一些又洗了一些。
那個棉襖的位置，就在她的心口上。雖然人老了也不缺覺，但看著那一塊，總是特別安心。現在，李翠娥覺得，兒女其實是外人，不懂她心裡的苦，很多事情她不想說也不敢說。只有老頭是親人，不用說，他就懂。
女兒請來的保姆，每次把她從被窩裡拔出來再塞回去，都像在拖一個麻袋。她能看出保姆臉上的不耐煩。自己的身子，已經再不能給子女做什麼貢獻。
她就像牆上的一顆鏽掉的釘子，之前能掛掛壁畫，現在連毛巾都撐不住了，因為毛巾掛上去會髒，會沾上她的鏽屑，就只能作為一顆光禿禿的釘子，雖然不礙事，但有時還是挺礙眼的。
真正讓李翠娥下定決心的，是小兒子的二寶出生了，過年時上大姐家，抱給李翠娥看。李翠娥看不清，但笑得眼睛都看不見了，她開心啊。結果小小的嬰兒看到她，卻拼了命地哭，兒媳婦心疼，有些急地把孩子抱過去，哄了一會卻怎麼都哄不好。
李翠娥依稀聽到，兒媳婦在說，小孩能看到大人看不到的東西、老人味之類的。
她心裡陡然沉了下去，摸著心口那塊已經磨毛的布，覺得是時候了。
出了正月，李翠娥藉由胃口不好，開始拒絕吃飯。任憑女兒換著花樣的買蛋糕、肉鬆和酸奶，她一概不碰。只是叫保姆把老頭的衣物拿過來，一件件往身上穿。大家要脫，她就是不讓，拼命折騰、使勁地鬧，這是老頭走後整整八年，她最自在最任性的幾天。
大家都覺得她瘋了，只能由著她，眼不見心不煩，女兒也懶得管了，完全把她丟給保姆，叮囑道：“我老太現在神志不清了，你多費心。”
過了好幾天，李翠娥突然說，自己想吃麵筋包塞肉，小保姆大喜過望，以為老太終於正常了。趕緊屁顛顛地去廚房做。李翠娥在屋裡虛弱地叮囑：“多放肉、不要薑絲……”
忙活了一個多小時，保姆一邊抱怨這個難做，一邊給她把圓滾滾的麵筋包塞肉端過來。
李翠娥只看了一眼，用盡全力伸出骨瘦嶙峋的手，顫顫巍巍地一隻接一隻抓著，並列放在了自己心口的位置上，老頭的棉襖罩著她，就這麼嚥了氣。
——完——
《作者》
甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我的公眾號寫男歡女愛，也寫世情冷暖，歡迎你來做客。微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）。
閱讀更多 居住地球的火星人 的文章
