樓蘭是一箇中國人耳熟能詳的名字，後世與它有關的詩詞皆膾炙人口。
王昌齡詩云：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。（王昌齡《從軍行七首・其四）
李白詩云：
五月天山雪，無花只有寒。笛中聞折柳，春色未曾看。曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍。願將腰下劍，直為斬樓蘭（李白《塞下曲六首・其一》）
收到單于書信的50年後，即公元前126年，張騫帶回了樓蘭的“實測報告”：
樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤。（《史記・大宛列傳》）
鹽澤即為羅布泊，而樓蘭便是“小河公主”的後裔們所建立的新國家。漢時朝廷兵出玉門關，將匈奴勢力漸次逐出西域，溝通東西方的絲綢之路也正式開啟。
控制了羅布泊水源的樓蘭，更是其中的樞紐。中央在樓蘭設置西域長史府，將羅布泊地區正式納入管轄範圍。為保障西域安全及絲綢之路的暢通，從漢朝起，中央還動用數十萬人修築漢長城，經羅布泊直抵最西端的輪臺。
樓蘭王國也藉助中央之威擴張勢力範圍，逐步佔領且末、尼雅、小宛、精絕諸國。到東漢中期，樓蘭王國已基本統一塔里木盆地東南部，樓蘭的鼎盛時代到來了。作為東西方文化交流的通道，樓蘭成了ー個“國際化”的都市群。它東西融匯，兼容幷包。
樓蘭古城復原圖
他們接納來自印度的佛教，建立起巨大的佛塔，又融合希臘藝術，為神佛添置天使的翅膀，成為著名的“有翼天使”。他們將希臘酒神的宴飲場面請進佛教的極樂世界，端著的酒器卻充滿貴霜帝國的形制。他們喜愛來自蜀地的上等織錦，也不會拒絕大膽、開放的羅馬藝術。
與“小河公主”對應的“沙漠王子”，生活顯然更加富足，其陪葬品之豐富、精緻，保存之完好，足以蜚聲世界。各種文化交會、生活富足的樓蘭人，不禁發出這樣的呼喊：
大地不曾負我，須彌山和群山亦不曾負我，負我者乃忘恩負義之小人。我渴望追求文學、音樂以及天地間切知識，世界仰賴這些知識。（出自尼雅佉盧文書。）
然而，樓蘭人對知識的追求顯然末能繼續。公元6世紀，樓蘭國逐漸從歷史上銷聲匿跡。到了公元645年，唐玄奘途經此地，眼見繁華散盡，亦是相當驚訝
城郭巋然，人煙斷絕。（出自《大唐西域記》，描繪的是且末與樓蘭之間的景象。）
為什麼會這樣？
樓蘭消失的原因是多樣的。包括外敵入侵、絲綢之路改道，甚至突發的鼠疫，但其中最主要的原因應該是自然環境的惡化。
與日俱增的人類活動，破壞了本就脆弱的生態環境。胡楊死亡，植被大規模減少，有40%的森林覆蓋率的環境去不復返。上游來水減少，河道乾涸，湖泊面積也日益縮小。與此同時，荒漠的面積卻在與日俱增。
羅布泊周圍常年大風肆虐，吹起飛沙走石。再加上週圍山地突發的雨洪，不斷侵蝕著脆弱的地表。地表出現了大面積的土丘、溝谷，形成了雅丹地貌。
羅布泊的雅丹地貌總面積廣達3000平方千米，是中國第二大雅丹地貌分佈區。它們或如萬艦齊發，或如荒原弧島。在雅丹地貌形成的過程中，那些被風吹走的沙塵則在羅布泊東南側、阿爾金山北側降落，形成新疆第三大沙漠一庫姆塔格沙漠。
環境的惡化立即引發連鎖反應。農田、牲畜的產量日益降低，軍隊的口糧也不得不大幅縮減。在樓蘭王國繁盛期間，一般吏士每人每日的糧食供給為1鬥2升，最少時曾減到6升。即便如此，上級仍在不斷要求壓縮口糧。於是，人口開始流散，原本繁華的城池逐漸荒廢，樓蘭也在歷史的記憶中變得越發模糊不清。
到20世紀後半葉，人們對塔里木盆地的開發愈發強勁。我們修建大壩，攔蓄上游河水，澆灌出一片片農田綠洲。
1961年，那些原來流向羅布泊的諸多河流，塔里木河、孔雀河、車爾臣河等下游河道全部斷流。到1972年，羅布泊完全乾涸。在這個過程中，不斷消退的湖水在湖邊留下了一道道新的岸線，岸線不斷收縮，直至湖心。
我們前面所提到的那隻大耳朵便因此形成了。
現在，“小河公主”、“沙漠王子”、樓蘭……一切故人、故城、故事都已經一去不返。
下ー個千年，有水的羅布泊又會創造什麼？
閱讀更多 地理指南 的文章
