阿芋的好朋友昔酒為Kreuzzz創作的畫
帽子是很有靈氣的物件，它戴在頭上，連接著我們的面孔和外面的世界。
這麼說來，制帽師是個很奇妙的職業，雖然在我們的文化裡很稀有，但只要講到手工制帽，大家都不約而同想到那個獨一無二的帽子王國——設計師Danielle（阿芋）的品牌Kreuzzz。
你想象中的制帽師，是不是總安安靜靜坐在工作臺前？我們認識的阿芋，可不全是這樣的。第一次見面，她就像《穿越時空的少女》海報上那個女孩一樣，奔跑在上海的弄堂裡，很有元氣地跟我們打招呼。
和阿芋聊天，像坐過山車一樣興奮刺激——從蘇格蘭學服務設計到澳洲學傳統制帽，一個人跑來上海開工作室，從城市決定搬到鄉下生活，如果不用上班，她更願意做藝術家、獨立音樂和漫畫家的安利大使……
現在，跟著阿芋的超高速運轉大腦，開啟能量充沛的一天吧！
每年都要在幾個城市兜兜轉轉，阿芋的生活狀態很像她的品牌名字，“Kreuz”（德語“十字”）是隨時站在十字路口面臨決斷，“zzz”卻是忍不住打起了瞌睡，認真又調皮。
從小在福州練羽毛球，本科學經濟學，研究生轉學服務設計去了蘇格蘭。
因為在蘇格蘭的時候生活在牧場，阿芋接觸到羊毛制氈工藝，開始探索這種纖維藝術的治療作用，她用夢境意象創作的毛氈帽子作品，放在社交媒體很快被大家喜歡了。
Kreuzzz Original系列，photo by 彭瑞球
“原來就算生活在與世隔絕的地方，認真做事情，也會讓世界另一個角落的人有共鳴。”畢業工作兩年後，她搬到了澳洲，專心學起傳統制帽。
2014年，阿芋一個人到上海租房子，一間二十平大的工作室，像個帽子博物館，爬上小閣樓就是工作間，架子上見縫插針塞滿漫畫和黑膠唱片。
剛來上海的時候，看到朋友們各自在努力做著熱衷的事情，有活力的氣氛讓她充滿期待，這座城市的弄堂、煙火氣，也在她的創作中若隱若現。
“我很難回答靈感是什麼，因為我作品的基礎是創造欲和直覺，這些和潛意識一樣，是從童年就植根大腦的東西。”
如果不談靈感，那她做帽子的起點是什麼？
“傳統制帽的基礎，和它對我而言的吸引力，是材料本身：手工編織的植物纖維，暖糯的天然動物毛髮，性格各異的古董面料，變成帽子的過程就和爬山虎上牆，或者蜘蛛結網一樣，是一種因地制宜的生長。”
阿芋從不苦惱沒有想法，只擔心有沒有條件把想法最好地呈現。“要做到完美需要更多的經驗，現在只是我做帽子的第一個十年。”
回國接觸到的手工材料和傳統技藝，和歐洲、澳洲都不同，也給她帶來了新的想法。
例如，第一次接觸到古老的夏布，“那是一種經緯都很有筋骨的材料，有彈性，又細膩，可以和紙一樣折，植物染隨著日月的磨損又能呈現豐富的細節。”
夏布很貴，阿芋連碎片都珍惜，縫在一起，塗上大漆定型，又是一頂別緻的帽子。
夏布碎片拼接做的帽子
“我覺得是很理想的作品，但靠這養活自己是不可能的。一個夏天才能做出幾個，成本太高了。也不是所有人都希望承載一個這麼重工藝的單品，畢竟對於大多數人來說帽子只是一個配件而已。”
但在制帽師眼裡，如果沒有適宜地選擇和佩戴，帽子是無法展現出真正的優點的。
微妙的植物染色，肆意的手工定型、加上上漆、烤灼，補丁等技法，成就的帽子每一頂都有不同的脾氣，和無限的潛在發揮空間。
常常有客人送來戴了很久或壞掉的帽子，請阿芋重新修復或添加裝飾，幫它們“重獲新生”。對她來說，這也是創作趣味的一部分——帽子和人一樣是隨時在成長的。
傳統制帽不做布帽，只使用天然草和硬皮氈之類的雕塑性材料。古時候的人出門一定會提帽箱，但現代人事事方便第一，希望帽子簡單好打理，怎麼壓都不壞。
“所謂傳統的驕傲，在當今社會經常顯得不知所措。”阿芋也花了很長時間，慢慢在傳統審美價值和現代生活節奏之間找到平衡。
“不管冬天夏天、男生女生都可以戴，它是船長帽和學生帽的結合，這兩個都是我憧憬、並想要日常扮演的身份，後面的帶子也受到海軍和暴走組的風格影響，不只是裝飾，還可以拉緊縮小帽圍。”
“這個可以捲起來放在包裡的大沿帽，內襯是水洗過的真絲，我們用手針縫製隱形針腳，讓它翻過來也能當正面使用，基本上每一個帽子都有隱藏的多種佩戴角度和方式，我希望可以物盡其用。”
“這款帽子的植物染色過程和材料本身的縮水扭曲碰撞，成品會出現天然的肌理，就像蜂窩，也有點像樹皮，是我生活的地方常見的兩樣東西。手工捆綁的流蘇可以放在頭頂，帽簷可以捲起來也可以放下，同樣能夠雙面配戴。”
雖然也碰到過自己特別滿意的作品兩年沒賣掉，或是古董材料無人欣賞的尷尬，但現在她已經學會坦然面對，“不被接受的事情不一定代表失敗，受歡迎的也不一定就是最好的。”
所有辛苦挫折，在帽子完成的那一刻面前都不算什麼。“只要做出來的作品能讓人發出‘哇’一聲驚歎，這些努力就是值得的！”
“在家人看來，我決定做制帽已經非常瘋狂了。”
阿芋對創作“任性”，但生活上是一個極穩重的人。“租個工作室都想了好久，真貴啊、能不能活、以後怎麼辦，我不知道怎麼透支未來，連信用卡都沒有。”
我們面前這個活蹦亂跳的女孩，生活一度也被安排得明明白白。
“我也想過讀完高中就出國念藝術院校，但媽媽很早就不在了，爸爸是工程師，他希望我照顧好自己，學一些踏實的東西，所以我本科一開始是學經濟的。”
阿芋的畫
阿芋工作室有許多喜歡的藝術家和朋友們的畫作，閣樓上的一幅油畫上同時有沉默的黑色雕像、生猛的喜鵲和柔軟的粉色緞帶，似乎也是她內心的一種平衡
後來因為有獎學金，她去了蘇格蘭學服務設計。“這門課程學習的是解決問題的方法，現在的工作要面對意想不到的各種問題，比起制帽本身來說是更重要的能力。”
想過以後嗎？“不太想，比起做事一定要堅持到最後，我更傾向於持續到仍然有意義的時候。環境不景氣倒不要緊，如果喪失了審美和正義，只剩下為了利益存在的空殼，那就轉行吧。”
現在爸爸還是會關心阿芋活不活得下去，她都說挺好的，但已經不再是像幾年前一樣，只是為了讓他放心。“確實還挺好的。”
剛進入這個行業，阿芋也有過汲汲營營的時候，看大家都在參加時裝週、去訂貨會，她也跟著，別人說什麼就做什麼，可現在，她不會再這樣。
“就像小時候買的衣服，可能是因為大家都在穿，但現在只會購買自己真心喜歡的東西，做自己確定想要做的事。沒有之前那麼混沌，也不需要用什麼來證明自己了。”
“我需要的不多，但每件都是深思熟慮之後還想要擁有的東西。”
現在她也不會經常回上海了，永嘉路這間工作室，從一開始家徒四壁，到現在滿載回憶，空間已經不太夠用，想租個大一點的地方又特別貴，於是她一鼓作氣在老家福州建立了新的研發部，如今大部分創作都在那裡完成。
講起福州老家，阿芋眼睛裡又閃著光。“福州很好，它有一些很古怪的地方，比如可以在海邊迷宮一般的戰時地道里烤地瓜，我很喜歡。”
很多潛心研究藝術和工藝的人也藏在福州，有時間大家聚在一起喝喝茶也能帶來靈感。
在今年初杭州元白的展覽前，阿芋就請到一位漆藝家朋友幫她打造了鋦釘，用敲打的方式代替傳統手縫固定裝飾。“如果沒有回福州，我就不會有這個想法。”
漆藝家黃群生先生定製的鋦釘
阿芋在元白展廳現場現場即興演示裝釘帽飾
阿芋回國後發現，自己的根和家鄉風土是更相連的。
她蹲在唱片機前，翻出林生祥的客家話專輯《菊花夜行軍》，有一首歌叫《風神125》，講述在外打工的農家男子一事無成，夜裡偷偷開著摩托車回鄉。這種實實在在的情感，比起視覺上的東西更能打動她。
因為十年前一張戶川純的黑膠，她買了唱機
“任何表面的光鮮，和貼近生命本身的東西比較起來都很微小。不是單純因為美，一件事物就是高尚的。我更看重它的故事性，歷史，信念，和存在的理由。”
阿芋的帽子像是從大自然採摘的一朵奇妙生物，她把從自然汲取的養分內化，慢慢析出作品，儘量不丟棄浪費，做到物盡其用。
這些不自覺的意識，來自於她在英國唸書的時候，做過很多人類行為對社會和自然影響的case study，從而意識到以前沒多想的事情，原來對世界有著驚人的影響。
阿芋撿來的葉子變成了帽上的裝飾
記得有一次，蘇格蘭因為修風力發電站展開民眾投票，她一開始不以為然，因為我們從小都被教育過，風力發電是一種無害的清潔能源，這有什麼需要討論的？
直到看到跟怪物似的風力發電機扇葉突然出現在曠野中，阿芋才意識到原來它那麼巨大，“我還以為那是新世紀福音戰士的高震動粒子刀，它會造成巨大的噪音嗎？會殺死遷徙的候鳥嗎？”
阿芋隨手收集的植物
“‘想當然’這件事非常可怕，我難以再繼續做一個什麼都不知道也不想去想的人。”
這一切都不應該是想當然的，答案也不是絕對的，但是至少是應該被討論的。
就像阿芋做帽子的時候，也並沒有一定要使用什麼材料或者堅持什麼環保做法，只是她在做每一個決定之前，都希望多思考一下，慢一點，而不是不知不覺犯下本來可以避免的錯誤。
“我覺得自己長大的瞬間，就是決定換一個地方生活。”
愛好性格都和小時候變化不大的阿芋，是什麼時候開始有了“作為大人”的覺悟？
“有自己確定想要的東西，即便不是人人羨慕的東西。”她打算移居到塔斯馬尼亞——澳大利亞下方的一個心形小島，溫帶海洋性氣候陰冷多霧，據說居民脾氣都古古怪怪，幾乎所有親戚都對她的想法大跌眼鏡，“但那裡多像蘇格蘭啊。” 她還是決定在那建立未來的人生。
阿芋在塔斯曼尼亞
阿芋希望有一天能夠在一個並不是那麼便利和現代的地方生活，需要自己動手解決很多問題的地方，反而是她覺得最適合後代生長的環境。
“我希望自己的小孩可以成為能做到以下三件事的人：一是活著，二是對地球溫柔，三是有獨立思考問題的能力。”
阿芋坦言自己並不喜歡長時間地做手工，坐久了頸椎不好，有一次神經壓迫太嚴重，羊毛氈搓著搓著竟然昏倒了。
她給自己放鬆的方法，就是打棒球。說起棒球規則，瞬間又生龍活虎起來。
“球像激光一樣，被打到可能會骨折。球場上有一半時間是一對一的決鬥，半場又是依靠所有同伴齊心協力完成的防守。任何時候無論比分落差多大都有可能一局翻盤，如果沒有分出勝負比賽永遠都不會結束。我覺得棒球太偉大了。”
阿芋力氣很大，棒球讓人全力去釋放，又要精準地控制，有個術語叫“全力投球”，她很喜歡這種盡全力的感覺，打棒球是，生活也是。
“我知道沒有完美的工作。工作是挑戰，生活的現實部分，自身強大的證明，是需要毅力去堅持的。我還需要棒球、音樂和重要的人來挺過各種困難，比起完美的工作，可能尋找‘永遠不會讓你失望的東西’比較重要。”
揮棒結束，阿芋盡力掃光食物，不想浪費。我們看著痛快打球、大口吃飯的阿芋，驚歎她的神經可能真的會伸縮術吧，有時候大條得可愛，有時候細膩得像纖維。
被問到創作上有什麼野心，她搖搖頭，“我沒有一定要達成的目標，工作室一直維持一個很小的規模，能夠這樣平和地推進就很好了。就像在澳洲冬天取暖要學習燒柴，農場的爺爺教我不需要很大火，但可以持續燃燒，這樣才會暖和久一點。”
我們繼續追問下去，難道她就沒有過疑惑或彷徨嗎？
“年紀小一點的時候會彷徨，不過現在不會了。我人生的每一個決定都很小心、很普通，我知道沒辦法拯救世界，但是平凡地生活下去，保護身邊的人，療愈大腦裡的宇宙，沒有走下坡路的跡象就OK了。”
雖然做帽子也不能拯救世界，但每天把生活過好、認真做著手裡的一切就是她的整個世界了。
那天打完棒球，夜裡有些涼，阿芋披上小斗篷，又決定騎腳踏車回家。一路飛奔，似乎下一秒就要從現實闖進漫畫去了。✨
更多Voicer Community內容，
袁小鵬：生活在上海要多勇敢？| Vol.1
LinFeng：世上沒有自由這個東西 | Vol.2
滷貓：想開點，放過自己 | Vol.3
安格斯江：借錢也要去巴黎 | Vol.4
監製 - Pinko
攝影 - 五者
部分圖片來自Studio Kreuzzz
Presented by
閱讀更多 Voicer 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 英國 動物
