坐在地板上的瑶瑶，正背对着镜头收拾屋子里的行李，养了3年多的加菲猫从她身边跑了过去。
加菲猫此时并不知道，3月13日，它的两个主人就要结束“北漂”生活，也许再也不会回到这间住了快2年的出租屋。
瑶瑶正在整理离开北京的行李，养了三年的加菲猫从她身边走过。亚明的短视频自媒体截图
“没有夜游长城、没去国贸三期最高层看北京夜景、没吃老张拉面、没去德云社听相声，还没看过升国旗呢。还不是因为懒，以为有的是时间。”收拾完后，瑶瑶倚在阳台的墙上，望着窗外的五彩斑斓，内心空落落的，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
3月8日，丈夫亚明将记录下的视频，发到自己的短视频自媒体账号上，观看量破了纪录。5天后，瑶瑶和亚明就要离开这座他们分别待了5年和13年的城市。
两人原计划今年5月回亚明的河南老家举办婚礼，全国蔓延的疫情搅乱了这一计划，瑶瑶工作的连锁酒店复工遥遥无期，亚明早在2019年10月就因所在公司资金链断裂失业至今，仅靠接私活生活。考虑到房租成本、生活成本，离开北京的计划也被迫提前。亚明说，这是“一次疫情后的匆忙逃离”。
生性爱玩的瑶瑶原打算用3个月的时间，实现“离开北京前的100个愿望”的计划，比如，在鬼笑石俯瞰北京的夜景、环北京骑行、去前门茶馆看演出……她想用最后的仪式感，为在北京生活的5年画上一个句号。
由于疫情阻隔，结束“北漂”最后的仪式感，成了瑶瑶心中未完成的遗憾。国家统计局发布的《2019年国民经济和社会发展统计公报》显示，2019年末全国流动人口2.36亿人，其中仅北上深广四城流动人口总数就超过3500万人。瑶瑶和亚明正是这3500万中的一员。
“逃离北上广”的话题并不新鲜。在这些特大城市里，每天都有成百上千的新面孔涌进来，每天也有无数老面孔收起行囊离开，只有晚上6点后，出租屋内的灯火永不熄灭。疫情期间的特殊在于，对于那些被失业、没有收入、没有存款，还要承担高昂生活成本的年轻人来说，要不要继续留在北京已经成为一道残酷的选择题。
亚明和瑶瑶一起逛庙会。受访者提供
“没能靠实习留下来，一个人躲在出租屋哭了几天”
2014年夏天，22岁的瑶瑶背着背包，拖着一个28寸的行李箱，从哈尔滨坐了近8个小时的动车，只身来到北京。一开始，瑶瑶借住在远郊大兴区四世同堂的亲戚家里，白天忙于找实习单位和写毕业论文，晚上就和亲戚家的老奶奶挤一张床。
雾霾严重、大风天多，北京这座古老又传统的城市对哈尔滨女孩瑶瑶来说，并没有什么吸引力，她向往深圳那样的新兴城市。来北京前，瑶瑶甚至买好了去深圳的机票，但在哈尔滨的妈妈舍不得她走那么远，妥协后的瑶瑶选择来了北京。那时的瑶瑶哪里想到，这一漂就是5年。
挤在亲戚家半个月后，瑶瑶找到了一份实习的工作，而这是她回忆中痛苦的开始。因为实习单位在海淀区四季青附近，瑶瑶每天早上5点半就要起床，先是倒公交大巴，再倒地铁，接近8点半才到公司。每天往返通勤5个小时。5年后，瑶瑶回想起这段倒腾的时光，感到有些不值。
在一早一晚的公交大巴上，一心想考雅思出国的瑶瑶把时间利用起来记单词，车上昏暗的灯光，常常让瑶瑶感到视力模糊。考虑到实在过于折腾，在亲戚家住了一个多月后，瑶瑶就搬了出来，自己租房住。
瑶瑶时不时憧憬着自己的职场生活，她想象自己就像电视剧里面的白领精英一样，昂首挺胸，意气风发。那种“闯出点名堂”的想法，每天都在为瑶瑶注入新的“鸡血”。
3个月后，瑶瑶遭遇了“北漂”生涯中的第一场打击，她没能通过实习在那家公司留下来。“当时感觉天都塌了。”报喜不报忧的瑶瑶一个人躲在出租屋里，哭了几天，也没敢跟家人说。
因为学的是经济管理专业，再加上刚毕业，瑶瑶对自身职业并没有明确的规划，毕业后的一年内，就换了好几份工作。直到一年后，才有朋友提醒瑶瑶，或许新媒体的工作比较适合她，瑶瑶才开始往新媒体编辑转型。
在对5年职业生涯的反思中，瑶瑶最后悔的就是，一毕业直接进了创业公司，而不是大公司。 创业公司靠融资活着的属性，让瑶瑶踩了不少坑，“直到现在，还有两三家公司欠着我工资。”多次被创业公司拖欠工资，也让瑶瑶对劳动仲裁的流程了如指掌，“我都能给别人写仲裁申请书了。”瑶瑶调侃道。
亚明和瑶瑶。受访者提供
2017年5月，瑶瑶加入一家主打小龙虾的餐饮连锁企业，当时这家创业公司刚拿到数千万元的A轮融资。
在这里，瑶瑶遇到了现在的丈夫亚明，当时亚明已经是2年多的老员工了。2007年，18岁的亚明从河南老家来到北京海淀上学，学的是当年的新兴专业数字电影。上学不久，亚明需要买电脑，他去了一趟中关村电子城，当时很多身穿黑色西服的年轻人，只要见着人，就冲到跟前，拉着人到处跑。亚明被这样的阵势吓得不轻。“感觉竞争挺激烈的。”大一新生亚明第一次觉察到北京的竞争压力。
2010年专科毕业的时候，亚明和朋友从宿舍搬进了出租屋。因为可以接到很多婚礼、会议类拍摄剪辑私活，亚明没有着急找工作，就这样持续了3年左右。后来，身边的朋友都陆陆续续上班后，亚明才在2014年进入上述餐饮公司，负责视频、企业宣传等相关的工作。
没有遇到过黑心二房东的“北漂”生活，是不完整的。刚进社会不久，亚明记得，有朋友才搬进出租屋10天，房子的主人就找了过来，把他赶了出去。朋友报警后，被告知二房东已经离开北京，就这样房钱两空。
“北漂”13年，亚明搬了很多次家，住在天通苑的那一次，是因为实在受不了房价加价过高。原本2800元/月的房子，续租时，房东硬是涨到5000元/月，迫不得已之下，亚明和他的朋友搬离了这个北京最大的住宅区。
瑶瑶和很多年轻人一样喜欢撸猫。受访者提供
“其实大多数人都没有在北京混得很好”
大城市的孤独症，就像瘟疫一样，没有放过白天的写字楼、深夜的酒吧、凌晨的出租车，还有每一间出租屋。年轻人来到大城市第一件事，就是要学会与孤独握手言和。
大学时期的6个舍友，只有瑶瑶跑到大城市，其余舍友要么考公务员，要么进入体制内工作，都没有离开家乡。只身来北京的瑶瑶，身边没有熟悉的朋友，置身在两千万人口的北京城，瑶瑶花了很长时间才习惯孤独。
不过，瑶瑶至今没能在北京找到一份归属感。一个人住的时候，她从来不把租来的房子称作家，觉得别扭，也不爱添置什么东西，过年的时候还会把一些不常用的东西带回哈尔滨老家，“心里想着说不定什么时候就离开了”。
清理行李的时候，大部分都是亚明13年积累下来的，甚至还有大学时期的笔记本，搬了很多次家也没舍得扔。因为怕亚明爸开来的SUV车装不下，他们又将一些不容易损坏的东西打包了5个纸箱子寄回家，花了150元的运费。5个纸箱子、一车行李，外加一只猫，这是瑶瑶和亚明在北京的全部家当。
“北漂”两年的时候，瑶瑶养了一只猫。因为住所有邻居养了一只公猫，主人经常很忙，就委托她帮忙照顾，后来瑶瑶就有了给这只公猫养一个“女朋友”的想法，于是就有了现在这只加菲猫。有了猫之后，瑶瑶感觉日常生活被治愈了不少。下班后，回家撸一会儿猫，是她一天中最轻松的时候。因为舍不得把猫交给别人，他们决定带猫一起回家。
转行做新媒体小编后，工作也并没有给瑶瑶带来太多的满足感。平时工作很忙，有时候周末也要加班，她觉得自己就像一个工作机器，“写的东西也不是自己想写的，每天都是各种吹捧公司的软文”。
回过头来看，瑶瑶觉得在北京唯一不苦的两件事，一个是养猫，另外一个就是遇到亚明。“一个人来北京，两个人一起走。”瑶瑶还是感到挺欣慰的。
和亚明在一起后，忙碌的日子并没有任何改观。瑶瑶发现，一个人的时候顶多是难受和孤独，两个人在一起后，每天快节奏的生活，对彼此的感情几乎没有任何益处，“两个人每天上完班回家，都很累，基本上洗洗涮涮就睡觉了，基本上没有太多的沟通，长期下去肯定是会出问题的。”
两人有了结婚的打算后，一直都在找一个合适的机会离开北京。最近几年，瑶瑶身边有不少朋友都离开北京了，有的是回了老家，有的去了新一线或者二三线城市。“我也知道在北京安不了家，也不可能一辈子都在这里打拼。”瑶瑶说。
事实上，数据也确实如此。北京市常住外来人口增长的拐点出现在2016年，那一年北京市常住外来人口总量为807.5万人，较上年减少15.1万人。在这之后，北京市常住外来人口连续3年减少，2017-2019年，常住外来人口总量分别比上一年减少13.2万人、29.7万人、19万人。
与北京常住外来人口减少相反的是，上海、广州、深圳及新一线城市，诸如杭州、成都、宁波、苏州、南京、重庆、佛山等城市，在吸引外来人口方面，却保持着竞争力。以杭州、深圳、广州、宁波、佛山、成都为例，2019年新增常住人口分别为55.4万、41.22万、40.15万、34万、25.29万、25.1万人。
很多离开北京的年轻人，都会被外界贴上“混得不好”的标签。瑶瑶坦承，自己在北京确实混得不大好，“其实大多数人都没有混得很好”。在瑶瑶眼里，定义在北京混得好，是能在北京落户，买得起房，“真正能在北京扎根下来”。
刚毕业的时候，瑶瑶会在意同龄人为什么比自己挣钱多。慢慢的，瑶瑶开始说服自己，“人家挣钱多，肯定有人家的优点和长处。”当年那个渴望闯出点名堂来的年轻女孩，也在一次一次的碰壁过程中，与现实达成某种意义上的和解。
工作时间更长的亚明，很早就习惯了无欲无求的生活。“我也没有特别大的愿望，或者需要一些大的花费。对我来说有稳定的收入，有吃、有住、有电脑玩就满足了。这种不思进取的状态反正就持续了挺多年。”
亚明说，这十几年没有遇到过大坎，还挺顺利的，但是也没有什么成就，只是很平庸地度过了十几年。亚明也挣扎过，他意识到，自己的专业能力已经跟不上行业的标准了，偶尔晚上睡不着的时候对自己的状态很不满意，“但是醒来也就忘了”。
工作后，瑶瑶时常会做梦回到大学时期，她在梦里意识到这只是一个梦，但是那种轻松、无拘无束的感觉，让她无比贪恋。梦醒后，现实只会让瑶瑶变得更难受。
瑶瑶在海洋馆。受访者提供
“再回北京的可能就不大了”
3月1日，从哈尔滨回到北京半个月后的瑶瑶突然收到公司人事的通知，今年1月份的工资，和2月份准备发放的北京最低生活保障工资都暂时不能发放，预计5月份正常上班，3月至5月这期间采取停薪留职。
2019年10月，亚明所在的餐饮公司因为资金链断裂，处于倒闭的边缘，公司至今还欠着他3个月的工资。因为计划着2020年5月离开北京，亚明没有打算找下家，平时主要靠接私活。瑶瑶所在的连锁酒店复工时间没个准数，也意味着他们这期间都没有任何收入。
再加上房子的租期即将到期，瑶瑶和亚明一商量，便决定提前离开北京。他们租住的三室主卧，十几平方米，3000元/月，加上服务费每月3300多元，占俩人都有收入时的1/6左右。房子今年5月两年期截止，因为租房平台承诺两年租期住满一年后，提前15天退房可免押金。掐好时间后，亚明和瑶瑶决定在3月19日重新计算房租前离开北京。
两人最终把离京的时间定在3月13日。瑶瑶向公司提了离职，整个过程相当顺利，去办理离职那天，因为没人办公，平日里喧闹的办公室略显寂寞。瑶瑶还申请了失业保险，能拿到1万多元的失业保险金。
尽管结束“北漂”是一个蓄谋已久的决定，但当离开北京前的所有准备工作都做好后，“北漂”多年的瑶瑶和亚明心里都有点失落。 发生在这座城市的点点滴滴，都像放电影一样开始一幕幕闪现。
瑶瑶很后悔，为什么要到离开了才想起还没来得及好好逛一逛北京呢？“以前也有很多周末计划，但有时候实在不想动，再加个班，也就过去了。碰上北京的大冬天，更没有出去的欲望。”
亚明和瑶瑶原打算用3个月的时间，实现“离开北京前的100个愿望”的计划，比如，在鬼笑石俯瞰北京的夜景、环北京骑行、去前门茶馆看演出、去吃传统的北京小吃……他们想用最后的仪式感，为在北京的生活画上一个句号，再用短视频把这些愿望实现的过程记录下来。由于疫情阻隔，100个愿望成了一个未完成的遗憾。
离开北京这个决定，瑶瑶几乎没有跟朋友主动谈起，直到3月8日的短视频自媒体视频发出来后，有朋友主动问，瑶瑶才告知这一消息。不过。对于离开后的打算，瑶瑶只字未提，“大家都在忙各自的事情，也不想让自己的事去影响到别人。”
亚明则主动把这个消息告诉了哥们儿，包括离开后准备花一年到一年半的时间，做短视频创业的想法。朋友中支持和反对的声音都有很多。有朋友劝亚明，这条路可能不大好走，愿意帮忙介绍工作，甚至劝他换到上海、杭州也行。
亚明的朋友中，多数都还在北京，也没有离开的打算，一些已经在北京落户。不少朋友问亚明什么时候再回北京，“回来的机会可能就不大了。”亚明跟朋友解释。
2019年初，双方父母都在北京过了春节，两人结婚的打算也被提上日程，双方父母也很支持他们离开北京。瑶瑶赋予了婚姻更多意义，她认为婚姻就是一个全新的开始，“不希望跟自己在北京的时候一个样。”某种意义上，他们都把婚姻当作人生全新开始的启动开关。
在家乡举办婚礼后，亚明和瑶瑶计划今年9月自驾去新疆度蜜月，他们将用视频把这一段经历记录下来，再发到网上。尽管家人和朋友都对这个创业计划表示过疑虑，亚明和瑶瑶心中还是非常坚定地要去试一试。对于他们来说，这是一个再次充满激情和想象的全新开始。
閱讀更多 觀象臺 的文章
