作品欣賞
《為人民服務》的背後故事
■ 張學勇
讀毛澤東的著作，在黨的宗旨上著墨，在黨的境界上落筆，當數《為人民服務》。
——題記
提起毛澤東的《為人民服務》，七八十年代的人耳熟能詳、背誦如流，但很少有人知道這篇文章的背後故事。讓我們沿著時間的長河溯流而上，從歷史深處去尋找答案。
在石家莊“中華老報館”，珍藏著一張泛黃陳舊的延安《解放日報》，報頭下方日期顯示1944年9月21日，就在這張報紙上，那篇著名的文章《為人民服務》在一版發表。更多的人正是通過它記住了張思德的名字。
1915年4月19日，張思德出生在四川省儀隴縣六合鄉韓家灣一個貧苦農民家庭。祖輩幾代是佃戶。他出生7個月，母親因病無錢醫治離世，由么叔娘（嬸母）撫養，靠吃“千家飯”、穿“百家衣”長大；么叔娘（嬸母）為了讓他記住鄉親們的恩情，取名“思德”。張思德12歲始，給地主割草、放牛、擔水、掃院子，養活自己。
1933年8月，中國工農紅軍第四方面軍解放了張思德的家鄉。12月，18歲的張思德參加紅軍，不久加入共青團。
1935年3月，紅四方面軍為配合中央紅軍北上，發起強渡嘉陵江戰役。總指揮徐向前率領部隊消滅了嘉陵江以東之敵，乘勝追擊。逃跑的殘敵拉走和破壞了江東船隻，妄圖依託嘉陵江天險阻止紅軍西進。一個漆黑夜晚，張思德憑著一身好水性，隻身泅水到對岸江邊，用鐮刀割斷纜繩，拖回了兩隻渡船，為強渡西征，立下了戰功。
長征途中，紅軍經過草地，以野菜充飢，每次挖野菜，張思德總要先嚐一嘗。一天中午，部隊在一片沼澤地休息，張思德和一名小戰士找野菜，來到一個水塘邊，小戰士驚喜地大叫：“班長，瞧，野蘿蔔！”張思德一看，水塘不遠處長著一簇簇、一叢叢肥嫩的野菜。飢腸轆轆的小戰士拔起來就吃，張思德眼疾手快，一把奪了回來，先放到自己嘴裡嚼了嚼，味道甜絲絲的。不一會兒，他肚子疼痛，直想嘔吐，對小戰士說：“這菜有毒，不能吃，快告訴大家！”說完便失去知覺。“班長！班長！”小戰士大聲喊叫。戰友們聞聲而來，只見張思神志昏迷，連忙送往衛生所，經搶救才甦醒過來。
1936年10月，紅軍到達陝北。在一次戰鬥中，張思德衝鋒在前，右腿兩次負傷，強忍劇痛與敵拼殺，擊斃敵機槍手。他的英勇事蹟，在紅軍中廣為傳頌。
1937年7月，抗日戰爭爆發。張思德所在的一一五師開赴前線，他因傷病被編入留守處警衛連任副班長。張思德不顧自己的傷病，經常幫助醫務人員照顧傷病員，打水、掃地、打草鞋、刷便盆，把傷病員換下的衣服，悄悄拿到河邊去洗乾淨。這年10月，他光榮地加入了中國共產黨。面對黨旗，他莊嚴宣誓：“我跟定黨，跟定毛主席革命到底，永不回頭！不怕吃苦，不怕犧牲，保守機密，遵守紀律，帶領群眾，堅決完成黨交給的任務，為打敗日本帝國主義，解放全中國，為實現共產主義，奮鬥一生！”
1941年冬，張思德與2名戰士從楊家嶺前往新安場，途過石砭，看到一輛小汽車陷入冰窟窿裡，他門立即跑去推車，只見車子後輪在冰上原地打轉，沒有向前挪動。張思德見狀，把鞋一脫，跳進冰窟窿裡，抱起石頭砸車輪前的冰坨子，又喊戰友搬來一些小石塊，墊在車輪下。司機發動車子，一轟油門，“咕咚”一聲，車子從冰窟中滾了出來。
這輛車是毛澤東乘坐的。毛澤東詢問後記下了張思德的名字，臨走時風趣地說：“小同志，你是路見不平奮力相助，這種精神，值得學習哩！”
1942年春，楊家嶺修建大禮堂。在上大梁時，工人們用木架子搭繩，慢慢地把大梁往上吊。當大梁離地後，一頭被木架子頂在牆體上，另一頭對向另一邊的榫頭時，“嘎巴”一聲，支架的一根木杆斷了，整個架子晃動起來，粗大的木樑直往下落。在這岌岌可危之際，張思德飛身跨上架頂，用肩頭頂住大梁，避免了一場傷害，他自己卻受了傷。路過這裡的毛澤東發現了，便立即派人去請醫生，並吩咐把受傷的戰士抬到他的窯洞，毛澤東在觀察傷情時，認出了張思德，關切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”
1942年11月，中央軍委警衛營與中央教導大隊合編為中央警備團，當了多年班長的張思德精簡為一名戰士，他愉快地服從了決定。教導員淳傑與他談心，張思德堅定地說:“堅決服從組織分配。當班長是革命工作需要，當戰士也是革命工作需要。”
1943年4月，張思德因表現出色，被調到中央警備團警衛隊內衛班，在毛澤東身邊當警衛員。張思德非常高興，暗下決心“好好當一名棗園哨兵！”當天，他就換了一身整潔的軍裝，與戰友一起為毛澤東站了第一班崗。
張思德把全部心血用到照料主席的生活和警衛上。他通過細心觀察，很快地掌握了毛澤東的工作生活習慣。在執勤中，走路或做事情，儘量不發出一點響聲；給毛澤東送洗臉洗腳的熱水時，他都要親手試試冷熱合適了才端過去。每天一早起來，他輕手輕腳地把主席窯洞的院子打掃得乾乾淨淨；到窯洞附近走走看看，發現有早起覓食的雞狗，悄悄地把它們趕走；聽到鳥兒嘰喳，用小石頭向樹上擲，把鳥兒攆走；如果有人求見主席，只要情況不緊急，他就說明情況，讓首長們等一會兒再來。
毛澤東常走的路，只要有一點坑坑窪窪，他就鏟來黃土墊平、踩實。毛澤東外出，他提前把衝鋒槍和馬燈擦得亮亮的，提著水壺，早早地站在車邊。
毛澤東乘坐的轎車是愛國華僑陳嘉庚贈送的，車後有一個專供警衛員站立的踏板。每次出車，張思德“搶佔”這個位置。夏天，車後塵土飛揚，嗆得人喘不過氣來；冬天，車後寒風凜冽，凍得手腳麻木。大家要換換他，他總是笑著說：“我喜歡冷風吹。”
1943年冬，延安天氣特別寒冷。按規定可以放下帽耳，但張思德執勤時從未放下，他說：“放下來聽覺就不靈了，有情況不能及時反應。”張思德寧讓耳朵長了凍瘡，臉凍得發紫發青，也不肯把帽耳放下來。
1944年7月，為解決中央機關和部隊冬季取暖，上級決定從警衛班抽人到安塞燒木炭。張思德主動請纓：“我是共產黨員，我燒過炭，有經驗。”領導同意了他的請求。張思德帶領4名戰士揹著行李，帶著工具來到安塞縣石峽峪村，根據山勢和青岡樹林的大小，選擇燒窯點。
“燒炭是為了戰勝敵人的封鎖，奪取抗戰勝利，我們一定要幹好，燒出更多更好的炭。”
為加快進度，張思德兵分兩路，一路負責挖窯，一路負責伐樹。他們早出晚歸，戴月披星，很快打出了兩孔炭窯。戰友們把青崗樹枝、樹幹背到窯前，張思德開始裝窯、點火。從早到晚，伐樹、打窯、燒火、出窯、捆紮、裝運，忙個不停。出炭是最緊張、最危險的環節，需要分秒必爭，時不我待。張思德每次都是爭先鑽進炭窯，以驚人的速度拖出木炭，一根一根往外送。僅一個月，就燒了5萬多斤優質木炭。
9月5日，天下著蕭蕭秋雨，張思德和白滿倉、王玉森趕挖一孔新窯。張思德用小鐵鎬刨窯壁、窯頂，白滿倉用鍁把刨下來的土扔到窯外，王玉森在窯外剷土。中午時分，窯洞即將挖成。為了保證質量，張思德拿著小鐵鍬修整窯面，突然，窯頂傳來“咔咔”的聲音，接著從上面掉下幾塊碎土。在這生死關頭，張思德本可跳出窯口，他卻將生的希望送給了戰友，猛力將小白推出窯口，大喊一聲：“快出去，有危險！”只聽“轟隆”一聲，窯坍塌了，白滿倉在窯口被壓住半截身子，張思德卻被埋在窯裡邊。白滿倉大聲哭喊：“班長！班長！”撕心裂肺的哭喊聲穿過幽深的山谷，傳遍寂靜的山林。
周圍的人紛紛趕來，很快救出了白滿倉，白滿倉指著倒塌的窯：“張思德還在裡面，趕快救他。”大家不停地挖。只見張思德雙手握著小鐵鍬手柄，胸口壓在手柄上，一動不動。張思德就這樣地離開了世界，年僅29歲。
噩耗傳來，內衛班的戰士失聲痛哭。警衛隊隊長古遠興考慮到張思德曾是毛澤東的警衛員，決定把消息直接報告毛澤東，他走進主席的辦公室，見主席正全神貫注地批閱文件，幾次張口又止，最後才小聲的說了出來：“報告主席，張思德犧牲了。”
毛澤東聞訊後，驚訝地放下筆，雙手按著桌子站起來。聽完張思德犧牲的簡要經過，他沉痛地說：“前方打仗死人是沒辦法的，後方生產勞動死人不應該！”
毛澤東點燃一支菸，緩緩走到窗前，望著張思德犧牲的方向，“張思德現在在什麼地方？”古遠興報告說：“還壓在炭窯裡，正在組織人往外挖。”毛澤東聽了很生氣，說：“不行！要很快挖出來，要放哨看好。山裡狼多，不要被狼吃了，要是被狼吃了，你的隊長就不要當了！”
說完，毛澤東又點燃一支菸，深深地吸了一口，數著指頭給古遠興明確指示：“第一，給張思德身上洗乾淨，換上新衣服；第二，搞口好棺材，運回延安；第三，要開個追悼會，我要去講話。”
這天晚上，毛澤東在窯洞裡，揮毫潑墨，題寫輓詞：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”，以寄託他對這位普通戰士的無限哀思。
9月8日下午2時，張思德同志追悼大會在鳳凰山腳下棗園溝口的操場上舉行。中央機關和中央警備團的幹部、戰士1000多人參加了追悼大會。會場的土臺上搭起了棚布，臺兩邊擺滿了中央辦公廳、中央社會部、總參謀部、總政治部、西北公校、警衛團等送來的花圈和戰士們採集來的一束束山花。臺上方掛著“追悼張思德同志”的橫幅，臺中央黨旗下懸掛著張思德的遺像，毛澤東題寫的 “向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”輓詞，掛在張思德的遺像旁邊。
一點多鐘，毛澤東頭戴八角帽，身穿粗布衣，在李克農、楊尚昆的陪同下，從棗園住處走出來。他腳步緩慢地走進會場，抬起他題字的花圈放到張思德的遺像前，默哀了許久。這時，許多戰士忍不住哭出聲來。
追悼會在陝北當地的嗩吶吹奏哀樂聲中開始，中央警備團團長兼政委吳烈宣佈向張思德遺像默哀三分鐘，警備團政治處主任張廷禎介紹張思德29年的生平事蹟後，毛澤東神情莊重地走到臨時搭建的小土墩上，操著濃重的湖南口音，即興講話：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。”
毛澤東打著手勢接著說：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：‘人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的……”
毛澤東的講話聲音洪亮，字字千鈞，有著強烈的感染力。在場聆聽的人備受教育和啟發。會後，中央辦公廳秘書處速記室主任張樹德對演講的內容作了速記，秘書處秘書長陳伯達、毛澤東的秘書胡喬木等人都做了認真記錄，他們一起參照記錄整理毛澤東的講話，形成文稿後，由胡喬木呈毛澤東審閱。
讓毛澤東沒有想到的是，秘書們不僅把他的講話整理成文稿，而且陳伯達認為講話很重要，對全黨有很大的教育意義，並建議在《解放日報》上發表。毛澤東說，這是即興講話，有感而發，想到哪裡就講到哪裡，就不要發表了吧。陳伯達說，這篇講話中的為人民服務主題思想，發表後會讓更多的人受到教育。毛澤東想到張思德身上體現的這種精神，是全黨的精神財富，在共產黨、人民軍隊，乃至人民中間，確實應該倡導為人民服務的精神。於是他對陳伯達說，我看看再說。
夜晚，毛澤東處理完要事後，在油燈下把這份幾十頁的文稿看了一遍。記錄稿15000多字，太長了，如果發表，最好是以短文形式體現，言簡意賅，讓人們都能看得懂。毛澤東決定修改壓縮、把講話中精華的東西提煉出來。他提起毛筆，對講話稿進行刪節。第一遍刪節後，文章剩了8000多字，還是覺得長；第二遍刪節到5000多字，仍覺得長；又繼續修改壓縮，直到第五遍壓縮到688個字(不含標點)時才覺得滿意。
秘書處擬製的文稿標題是“在張思德同志追悼會上的講話”，毛澤東覺得這個標題不能突出講話的精髓，他稍事斟酌，拿起毛筆，將原來的標題勾掉，揮毫書寫了“為人民服務”五個蒼勁有力的大字作為標題。
1944年9月21日，延安《解放日報》在頭版顯著位置，以“警備團追悼戰士張思德毛主席親致哀悼”為題，進行了報道，刊載了毛澤東講話的全文，並發表通訊介紹了張思德的生平和他的英雄事蹟。從此，“為人民服務”的聲音傳遍了延安，傳遍了陝甘寧邊區，傳遍了全國各解放區戰場。張思德的形象成了“為人民服務”的代名詞，成了一種全新世界觀的紀念碑。
1953年，《為人民服務》正式成文，收入《毛澤東選集》第三卷。後來被選入小學語文教科書中，成為教育社會主義現代化建設接班人的有力思想武器，哺育了一代又一代共產黨人和各族人民中的優秀兒女。
隨著為人民服務思想的傳播和教育，全心全意為人民服務已經成為共產黨人的價值追求，《為人民服務》成了中國共產黨人和人民軍隊的一面旗幟，是“不忘初心，牢記使命”主題教育的原著之一。
1996年，原總政治部將張思德畫像製作印發全軍，在連以上單位懸掛、張貼；2009年9月14日，張思德被評為100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模範之一。
2012年8月，《為人民服務》被評為“影響中國歷史的十篇政治美文”。
張學勇，安徽蕭縣人，26載軍旅歲月，曾任團、師、軍級單位宣傳幹事，處長等職。先後在《人民日報》《解放軍報》《中國青年報》等報刊發表作品千餘篇。獲中華全國新聞工作者協會徵文比賽二等獎，《人民日報》社徵文比賽三等獎。作品入選國家《國防行政執法淺說》、總政治部《演講稿薈萃》、中央人民廣播電臺《國防大家談》等書目。出版文集《帷中散記》《軍旅歲月》。轉業到地方後，痴情碼字，筆耕不輟，“知天命”更“知不足”，寫作之於我，永遠在路上。
閱讀更多 安徽詩評 的文章
