綿延起伏的山腳下，有這樣一群軍中好漢，他們雖然無法親自執掌大國長劍，很少親歷那種轟轟烈烈的壯觀場面，卻甘願默默無聞，日復一日、年復一年專注於某型系列洲際導彈推進劑的分析化驗工作，被部隊官兵稱之為導彈“驗血人”。
2016年6月，我曾以一名實習學員的身份來到這個單位。初進營院印象最深刻的，是空氣中始終瀰漫著的一股死魚爛蝦的味道。在這裡工作生活20多年的彭立華班長告訴我，這就是化驗室特有的導彈推進劑氣味，專業術語叫魚腥臭。
不曾想，第二年8月經短暫集訓，我又分到了這個單位，入鼻的依舊是那種刺激性臭味。彭班長見我皺著眉頭，趕緊安慰道：“新來化驗室的人，都要經過兩個月左右的嘔吐期，才能逐漸適應這種味道，許多同志都是吐著吐著就習慣了。排長啊，你很快就會適應的。”
如今，已在這裡戰鬥工作一年多的我，與這些戰友朝夕相處，對這些軍中好漢的執著堅守和無私奉獻越來越敬重。
聽彭班長講，有一年秋天，他和3名號手到某陣地進行推進劑季度化驗。當時取樣裝備十分簡陋，沒有專用取樣車，只有一臺破舊的北京吉普。取樣結束後，由於雨後路面溼滑，經過某段彎路時，方向盤突然失靈，車翻跟頭來了個底朝天，剛取到的推進劑就靠他們四人用雙腿死死夾住。車內沒有任何防護設備，一旦發生絲毫洩露，輕者集體中毒，重則遇到鐵鏽等金屬發生劇烈反應，會釀成嚴重火災或爆炸，後果不堪設想。
每次講到這裡，彭班長依然心有餘悸，感嘆那可真是生死一瞬間啊！幾天後，彭班長奉命再次執行推進劑取樣任務，他情緒未受任何影響，一如既往地專注工作。這就是軍人的膽識，“明知山有虎，偏向虎山行”，從來不懼怕危險，更不會臨陣退縮。
推進劑化驗項目多、操作步驟繁雜、要求精度高、時間跨度長，並且中間不能停歇，操作稍有不慎就可能引發安全事故。
2014年5月，化驗室連續承擔推進劑取樣化驗任務，時間緊、任務重、風險高，是一次嚴峻的考驗。化驗員韓健健頂著巨大壓力，吃住在操作間，餓了泡方便麵，困了趴在桌上眯一會，連續奮戰七晝夜，終於圓滿完成任務。
這樣堅忍的耐守力，連兄弟單位領導都覺得不可思議，感慨說：“你們這位同志工作起來真是不要命啊！”韓班長卻只是淡然一笑。因為在他看來，幹活連軸轉早已成“家常便飯”。
在我們單位，還有許許多多以奉獻為本、以艱苦為樂的好同志。我們的老主任焦金祿，多次放棄回家鄉進大城市的機會，紮根深山30餘年直到退休；老士官王江博，即將轉業依然忠於職守、埋頭苦幹、任勞任怨，從不為自己的事患得患失，堅持站好最後一班崗；專業大拿趙坤，刻苦鑽研化驗技術，年紀輕輕就能獨當一面……他們常年累月守望大山，甘願每天與推進劑“親密接觸”，當倚天長劍“驗血人”無怨無悔。
我們這個化驗室自組建，至今已有近半個世紀的“年輪”。一代代導彈“驗血人”淡泊明志、寧靜致遠，忠誠踐行“立足深山謀化驗，赤膽忠心衛中華”的錚錚誓言，在平凡崗位上書寫堅守陣地、默默付出、無私奉獻的礪劍壯歌。有位戰友曾寫詩抒發情懷：“地雖偏而不安樂，職雖小而不忘戰”，這正是道出了我們的心聲！
閱讀更多 東風快遞 的文章
