初唐詩壇上，瀰漫的是六朝宮體詩延續的那種
“靡靡之音”，聞一多《宮體詩的自贖》中說得刻薄：“我們該記得從梁簡文帝當太子到唐太宗宴駕中間一段時期，正是謝眺已死，陳子昂未生之間一段時期。這其間沒有出過一個第一流的詩人。”宮體詩在形式上是講究對偶、聲律、用字的，內容上又不大健康，明代陸時雍在其《詩鏡總論》說：“調入初唐，時帶六朝錦色。”在初唐詩壇上，宮體詩的生命力依然很強，恰如聞一多先生指出的那樣，最先對此表示不滿意的正是陳子昂。
陳子昂，就是以“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”而知名的那位。
他認為詩歌應該是要有寄託、有感發的。很明顯，六朝時期那種過分強調對文字的講究，的確容易失去對內在感受的真切抒發。獨具慧眼的陳子昂堅持認為，情感、心靈的自由、真實地表達才是文學最根本的價值。
而讓陳子昂看到詩歌符合他預期的是魏晉時期的詩歌，他的一套理論主張在《與東方左史虯修竹篇序》裡表達得十分清楚：
……文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可徵者。僕嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一昨於解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發揮幽鬱。不圖正始之音復睹於茲，可使建安作者相視而笑。……
他說“文章道弊五百年矣”，所謂“文章之道”結合下一句看就是“漢魏風骨”（而不是後來散文領域提到的“文以載道”的道德標杆）。下一句“漢、魏風骨，晉、宋莫傳”，這裡說“漢、魏風骨”，在兩晉南朝並沒有被傳承下來。
接下來“齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕”，這幾句話是說南朝齊、梁時期的詩文字上華麗雕琢，缺乏情志的寄託，因此興寄（“興寄”簡單來說也就是內心之興發和情志的寄託）都斷絕了。“思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作”，這幾句話是說，回想古人的作品，他常常害怕風雅的理想振作不起來了。
“五百年”“晉、宋”“齊、梁間”這些時間區間梳理一下：晉、宋、齊、梁正是包含在漢、魏之後的五百年之內。
要之，陳子昂認為“漢、魏風骨”有“風雅”精神，創作表現上以“興寄”為主，再往上追溯，漢魏詩歌這一優點是傳承自《詩經》的。但是這個傳統（即“道”）在漢、魏之後，即整個兩晉、南北朝到初唐的這五百年之間完全被破壞了，直到陳子昂看到與他同時的東方虯才有所恢復。
因此他才會說：“不圖正始之音復睹於茲，可使建安作者相視而笑。”正始之音，指的是曹魏時期以竹林七賢為代表的詩歌創作，在文學史上，可以和“建安”並稱，可以算作“漢、魏風骨”中。
陳子昂不僅有清晰的理論主張，也有實踐。《感遇》三十八首，就是他用來扭轉六朝詩歌風氣的一系列作品。
藝術是殘酷的，註定只有原創（或者可以理解為獨創、首創）作品才能被人高度肯定、寫進文學史。就宮體詩創作而言，六朝詩人、乃至初唐的不少詩人，他們的作品有不少寫得非常好，畢竟那種詩歌形式已經非常成熟了；而陳子昂處於草創期，寫的作品儘管在藝術上並不成熟，但就文學史發展來看，陳子昂註定要高出一頭。
韓愈的《薦士詩》中說：
齊梁及陳隋，眾作等蟬噪。
搜春摘花卉，沿襲傷剽盜。
國朝盛文章，子昂始高蹈。
韓愈批評南朝宋齊梁陳這幾個朝代的詩人，作詩就好像夏天的蟬在聒噪一樣，聲音不動聽只不過是在無關緊要的地方作文章，流於風花雪月。“搜春摘花卉，沿襲傷剽盜”——而且他們還流於輾轉抄襲，沒什麼創意。再轉一下，韓愈說：“國朝盛文章，子昂始高蹈。”一個“始”字，就突出了陳子昂的文學史地位——陳子昂是所謂的先行者、領導者。
但陳子昂是孤獨的，他沒有足夠的力量去動搖整個詩壇，但他的主張和努力，到了後來卻影響到李白。
李白的《古風五十九首》第一首展現詩歌理論正是對陳子昂復古理念的致敬。《古風》第一首是這麼說的：
大雅久不作，吾衰竟誰陳？
王風委蔓草，戰國多荊榛。
龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。
正聲何微茫，哀怨起騷人。
揚馬激頹波，開流蕩無垠。
廢興雖萬變，憲章亦已淪。
自從建安來，綺麗不足珍。
聖代復元古，垂衣貴清真。
群才屬休明，乘運共躍鱗。
文質相炳煥，眾星羅秋旻。
我志在刪述，垂輝映千春。
希聖如有立，絕筆於獲麟。
這是李白用自己的理解總結了一下他之前的詩歌史，當然，是以復古為中心的。第一句中的“大雅”指的是《詩經》，尤其是其中的“雅”詩。細品一下，“雅”這個字更有一種所謂的雅正風範，它更符合李白所認為的文學正統。
《詩經》中的三個分類“風”“雅”“頌”中，“頌”一般是用來宗廟祭祀的，這可以輕易擱置一邊。而“風”又是否符合李白的標準呢？
“風”一般來自民間的風謠當然，後來被採集了以後，經過了貴族階層的整理、潤色、雅化，嚴格上說已經不能算是民間的作品，也可視為周代貴族階層的產物了，因此才會並稱為“風雅”。但比之“根正苗紅”的雅詩尤其是“大雅”（而不是“小雅”）還是差點兒意思。
李白就認為詩歌正統還是要由大雅來建立。但很可惜，在大雅之後，這個正統已經長久被忽略了，甚至萎靡不振了。李白下面接著說“吾衰竟誰陳”：可是他李白已經衰老了，還有誰能夠去把這樣一個衰退的正統給重新繼承下來呢？
“吾衰竟誰陳”這句話相當有意思，其實李白是以孔子自比，孔子曾經說過：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不復夢見周公。”這裡的夢周公不是要睡大覺，而是孔子想要去繼承、發揚由周公制禮作樂所形成的文化大統。孔子感慨自己已經衰老，沒有精力將這樣的傳統給繼承下去。
所以李白說“大雅久不作，吾衰竟誰陳”就是說他要像孔子一樣承擔那個重大的責任一樣，他李白也要承擔起詩歌上的正統，甚至言下之意（“吾衰竟誰陳”）李白認為除了他自己以外也基本上沒有什麼人有如此能力了。沒錯，這很李白。
接下來倒是反覆申訴了：“大雅久不作”其實就等於“王風委蔓草”，等於“正聲何微茫”，等於“憲章亦已淪”，反覆重複著他所童心的。再往後，李白拿出了“王炸”，他說：“自從建安來，綺麗不足珍。”
固然《詩經》的正統已經淪喪，可是《詩經》之後，還存在著“建安”這個不能忽視的時期。建安詩歌恢復了正統，而建安之後詩歌又很快走上了追求綺麗的道路，而這個“綺麗”是被李白這一類的復古派詩人認為最雞肋的，所以李白說“不足珍”。
李白進一步說：“聖代復元古，垂衣貴清真”，意思是說那些彩麗的文字遮蔽了真性情，真心靈，作為詩人應該洗掉這些，讓詩歌有一個清雅、真切的面貌。“清真”二字，很容易讓人想起人們習慣上用李白的詩
“清水出芙蓉，天然去雕飾”概括李白詩歌語言特徵。這可以說就是李白復古思想的核心、創作理念的核心。最後“我志在刪述，垂輝映千春。希聖如有立，絕筆於獲麟。”這四句話其實是在回應前面的第一聯，同樣是表達一種向孔子看齊的志向。“我志在刪述，垂輝映千春。”他的志向是，要像孔子一樣刪詩書，其實暗含著李白想要百年之後在詩歌史的地位，可以比肩孔子在文化史上的成就，這樣，他的生命所散發的光芒就能夠閃耀千年。
雖然孔子很謙虛地說“述而不作”，但是事實上，孔子修訂史書，是親力親為的。到了魯哀公十四年，孔子停筆，這也是《春秋》的最後一年。當他停筆之後，沒有多久也就過世了。孔子之所以寫不下去了，甚至失去了做事、活著的動力，是因為魯哀公十四年發生了“獲麟”的事件。
麒麟活動在野外，被眼拙無知的人給捕獲，甚至還被人傷害了。得知這一消息的孔子哭了。這隻本來象徵福瑞的神獸，出現得不是時候，它出現在善惡混淆是非不分，人性殘暴的時代，反而受到極大的傷害。
孔子周遊列國，努力的要實現理想。生活的困窘，旁人乃至君王的不理解……這種堅強的意志力終於在“獲麟”事件中徹底動搖了——孔子窮極一生，依舊無法改變這個世界的荒蠻。面對不瞭解的麒麟，人的反應是傷害它；即便不認識麒麟，也不應該去傷害。孔子所提倡的教化，終於遭受了徹底的失敗。支撐孔子的意念瓦解之後，隨後就是生命的終結。
李白這裡用孔子的這件事想要表達什麼呢？李白的意思是說，他也會為了理想奮鬥終生，除了遇到類似“獲麟”事件的打擊。足見，李白的復古決心。
但是，總的看來，無論是陳子昂那種要與六朝文學劃清界限的姿態，還是李白對建安以後的詩歌鄙夷的態度，他們的理論上看去是那麼地堅決，然而實踐上卻並非如此。“六朝”文學中的有益養料，無一例外地被陳子昂與李白加以吸收。比如謝朓、徐陵和庾信等南朝詩人，都或多或少地影響著陳子昂與李白。
男人的話不可信，男詩人的話更不可信。【手動狗頭】
我們需要明白，成功的“復古”，從來都不是完完全全地照搬；成功的“復古”，往往是另一種形式的“創新”，只不過是借鑑了“古”的優秀特質。文壇上如此，其他藝術領域也是如此。
而在“復古”基礎上的“創新”，一定是要包羅萬象的。陳子昂是，李白更是。李白隔空接過陳子昂“復古”的大旗，終於走向了正軌。迎面而來的，是足以以“李白”命名的詩歌時代——盛唐。
閱讀更多 青於墨 的文章
