今天是春分，每年这一天打卡听筠子唱《春分》也好像是身体记忆那样的自然。朴树作曲，高晓松填词，让这首歌自带不一般的基因，筠子的嗓音也透彻，还带有粗犷质感，更显得难得。当年筠子一出现便绽放，歌里唱着“来看那春天，只有一次啊”，“春天如此短，她一去就不再来”，竟和她的命运如此地相似。
不管怎么说，这一天，昼与夜长正相等，寒与暑温正相等，而往后的世界会越来越亮起来。
这几年每到春分都会想起筠子，筠子的代表作之一就是这首《春分》，高晓松作词，朴树谱曲，收录在《春分立秋冬至》这张专辑里，也是筠子留存于世的唯一一张专辑。
专辑由高晓松和其黄金搭档小柯、小希制作，朴树、栾树、汪峰等人参与了创作，还集结了李延亮王澜王笑冬等国内顶级乐手，整个团队都星光熠熠，后来专辑销量也很是乐观。
专辑发行于2000年春天，筠子嗓音清亮有爆发力，除《春分》外，《立秋》、《冬至》、《青春》等都收获众多好评
然而，专辑发行数个月后，筠子在家自杀身亡。
她和高晓松、汪峰的两段情事最为人所知，而两个男人谁都没有给她圆满的爱情。离开高晓松后，她就和汪峰开始了新的恋情，甜蜜与忧伤如影相随，她在这一段感情里依旧没有找到归宿。爱情里的两次受挫，加上抑郁症的折磨，让她最后选择了离开。而那年她只有23岁。
事件发生后，当年还是鲍家街43号主唱的汪峰一度崩溃，写下了《美丽世界的孤儿》。歌词里是不知所措的迷惘和脆弱，“时光流走了而我依然在这儿， 已掉进深深的漩涡”。对比前一首写给筠子的《青春》，两者大相径庭，那时他们还能大步流星地在青春里穿梭，没有什么能够阻拦，也没有什么好挂碍的，在没有意识到的青春里，“脸上蒙着雨水就像蒙着幸福”。不过几年，就只剩下他一人高喊着“继续走继续忘记”来为往事疗伤。
汪峰在2000年12月发行的专辑《花火》中也收录了《青春》这一首，只是此时境遇变化，和筠子那一首早已不是一种味道
筠子离开时，还留下一封信，上面写着“其实我天生十分忧郁”。
有人说声音可以听出性格，筠子唱起歌来干净利落，但给人的感觉却并不是真的洒脱，更像一个早熟的女生在看透了一切后，任世事无常在身上滚落的决绝。偏偏矛盾的是，看得透的人未必看得开。
据说，她曾在访谈中透露希望能和许巍合作一首歌。后来许巍在得知筠子轻生的消息后，为了筠子遗愿，许诺为她创作一首歌，带至墓前来烧掉。
在那个年代，抑郁症还在未被大众关注的角落里，于他们这一切都忽如洪水猛兽。
同年间，许巍在录《那一年》时就已深受抑郁症困扰，后来与佛教结缘，歌中才开始出现治愈温暖的气息；三年后，朴树也抑郁了，隐匿于世，一晃十二年，再出现在我们面前时已从少年变成了大叔。
不论哪个时代，身处何地，若有抑郁的出现，都会变成一个很难绕过的坎儿，有人能平安渡过了劫难，有人毁在一念之间。近年名人抑郁症的案例也不在少数，但庆幸他们得到认真对待和专业的治疗，依旧孤独但至少不那么盲目了。
同样是2000年，许巍即使已在和抑郁抗争，这张《那一年》依然是中国摇滚史上最好听的专辑之一
至今在知乎搜索民谣女歌手还会跳出来许多关于筠子的话题，斯人已逝，音乐之魂还长留人间。这位出生新疆的女孩，年少经历传奇，嗓音清亮飘忽，的确是民谣圈里不可多得的优秀女歌手。
我们俩合了又分像一对船桨，
总要有些入梦，
有些长留在心中。
高晓松在《立秋》中如是写道。筠子应该明白她和眼前的爱人追求的从来就不是一种爱情。她曾将高晓松带回了家，在父母面前为了高晓松的才华作辩解，并不否认他们互相死心塌地地爱过。只是年少时爱情来得冲动猛烈，消退得也同样不拖泥带水，或许是筠子太过深陷其中了。
春末夏初，经过学校外围的一处铁栅栏，白蔷薇花瓣落了一地，我不自觉就哼起“来啊来看那春天，她只有一次啊”。或许爱情过去了就不再来，就像春天一样。
春分是“昼夜均而寒暑平”，意味着希望和复苏，也意味着新旧事物的更替，所以这个节气并不只有“二月春风似剪刀”的温暖和煦，它还有斩断过去的决绝。
筠子在歌里唱的就是她自己啊，她就是那明艳的春光，却自知美好短暂，稍纵即逝，所以迟迟不愿告别昨日的寒冬。
你不要不要脱下冬的衣裳，
你可知春天如此短，
它一去就不再来。
人性贪恋美好，却只有少部分人能安然妥善地不以物喜、不以己悲。所以我们总在美好到来前就忧愁不语，又在美好降落的时刻惶惶不安。有句话说，没有开始，也就没有结束。
花落化作春泥，还可开出下一季；可惜人非草木，生命只有一次，当筠子觉得无法再前行了，结束了生命的花蕾时，却无法在下个春天长出新的面孔来。
罗曼罗兰说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过”。
同样，在摇滚圈中也有个著名的“27岁俱乐部”，集合了一众在27岁逝去的摇滚乐手，诸如科特˙柯本、艾米˙怀恩豪斯等。去年热映的《七月与安生》，七月死于27岁似乎也照应了这个隐喻。
或许这些看似意外的离开正是冥冥中充满戏剧化的安排，他们天资敏感，对个体独立的自由和人性的宣泄更为看重，所以在世的时长于他们而言只是生命的一个维度，所留下的作品和思想才是生命更为重要的价值。
筠子在唯一一张专辑里唱了春分、立秋和冬至，独独缺了夏至。后来朴树写了《生如夏花》，“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”，“惊鸿一般短暂，夏花一样绚烂”，我想，这不正是筠子的写照么。
像筠子这样的歌手，不会太流行，也不需要太多，但多年后一定会成为那一个时代的记忆。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
