◐
家庭聚會時上來一道硬菜：清蒸中華鱘。鮮嫩多汁的魚肉引眾人大朵快頤，三下五去二就撈個精光，最後剩下魚筋一條，細細長長圓潤光滑，侄子挑起來對我說:“這條魚最精華的部分就是它，小姑，你吃吧，一根筋！”
“這一根筋就是你小姑，應該她吃!”他娘倆這對話差點讓我們笑翻桌，看來我這一根筋的英名是要傳給後代隱藏不住了，那我乾脆就讓你們好好見識見識：什麼叫一根筋。
唉，小孩沒娘說來話長(此時應該有緩緩音樂響起，聲音低沉沙啞，我一定要翹起蘭花指，指向遙遠的童年……啊呸，拉回思緒，重新說)
小的時侯家裡姊妹多，上有倆姐下有倆弟，都說：“老大親，老小嬌，挨打受氣正當腰。”又加上物質貧乏，一個農村家庭，八口人，條件可想而知。從小不知道什麼是零食，餓了靠空撐著肚子到飯點吃一口，標準一個面黃飢瘦的黃毛丫頭。
我媽擅長做的就是手擀麵，把面醒透擀均，切得細細的，透亮絲絲的。下到鍋裡，蔥花醃醃滴上兩滴香油，放點青菜或芝麻葉。做好，家人都說好吃，我可沒這感受！
從和麵到擀麵，我們幾個小燕子一樣就跟在媽屁股後邊，案板與牆旁邊有道縫，能擠進去兩三個小不點，媽在桌上擀麵條，桌子兩頭五個小腦袋緊挨著瞪著眼看，有人一臉灰，有人不時吸溜吸溜鼻涕泡，媽邊擀邊教，教我們怎樣讓面不沾一起，怎樣用刀不切到手指。
倆姐學的認真，倆弟聽的懵懂，我看著熱鬧，抬頭看著媽，趁她不注意伸出一個指頭戳戳面，感受一下在媽手裡柔軟聽話的面塊什麼感覺，有時會偷偷揪下一塊在指尖揉搓來揉搓去，想象著有一天自己也能揮舞著擀麵杖把一大塊面熟練操作，象指揮千軍萬馬把它們下到鍋裡做好給大家吃。
等媽把香噴噴的手擀麵做好，那幾口人就迫不及待的開吃了，“哧溜、哧溜”，吃得那叫一個過癮。查來查去少一個人!誰？我!飯做好了，我跑了!為什麼？
因為我不愛吃麵條!看他們吃的那麼香，我實在難以下嚥，平時能一口吞個饅頭的喉嚨卻咽不下一根細細的麵條，看見它就覺得咽喉處有一團亂麻，胃裡開始翻江倒海的難受。
媽站院裡“嗷嗷”喊我吃飯，我縮成一團藏起來。最後要麼從雞窩後，要麼從廁所裡，媽把我拎出來，逼著我吃飯。別的事有沒有毅力不說，不吃飯這事咱有毅力，說不吃就不吃。
媽又吵又哄也撬不開我的鋼牙，最後忿忿的說：“不吃飯也得幹活，挑水去”。“挑就挑，反正就是不吃麵條”。媽想用我做不了的事難住我，讓我服軟吃飯！
在我看來就是與我為敵，豈可服軟？挑起水桶我就走。
那挑子可是平時老爹挑水用的，兩個大鐵桶，一根長長的扁擔，淨重也得有十幾斤吧，我的個子也不比桶高多少，桶上還有一段繩子，把扁擔提起來時比我還高，怎麼能挑的動？
為了顯示我不吃飯也幹活的決心，我把繩子纏在扁擔頭上，一直纏到桶上掛鉤撅著，我努力踮著腳尖才稍稍讓桶離開地面，連拖帶拉，“咣噹咣噹”我就拖著出門了。
一路“咣噹”響著，到村中央的大口井上，己經記不清怎樣把水打上來了，反正我挑著小半桶水，一路連灑帶拖的“咣噹”回家，把水倒進盆裡，也夠一個人洗臉用！我又驕傲又氣憤地看著我媽，感覺她害我吃飯的“詭計”讓我破了，內心很是得意！
媽一計不成又生一計，不吃麵條就餓著，等餓透了就吃了，反正屋裡也沒任何東西可以偷吃。餓著就餓著，餓三天我也不吃麵條!
這集連續劇在我的童年比西遊記裡孫悟空打妖怪的次數都多，每次媽都以失敗告終，“常勝將軍”的我現在拿起小時侯唯一的一張照片看，面黃肌瘦，頭髮毛炸滋哄，活脫一個小難民。忍無可忍，媽只有長嘆一聲:這老三，可真是個犟勁頭！
童年生活雖苦，但當時並不覺得苦。
現在還無數次的夢到曾經偷摘地裡的碗豆角，吃得過癮，把衣服鋪在地上，偷偷把鄰居家曬張嘴的芝麻捆翻過來，拍出裡面的芝麻，吃上老半天。那時的我們，都知道第一遍捯出來的“芝麻溜”最好吃，又飽滿又幹淨，把手指頭舔溼沾著吃，要多香有多香。
回憶小時候光景，好象不是在偷吃各種能下嘴的東西，就是在試吃各種花草蟲豆，無論是燒螞蚱燎麥穗，苦馬包、酸溜溜，齊撮往嘴裡放，只要不被毒倒，什麼都吃。
我最愛吃的就數玉米杆了。等到玉米快成熟時，我們一群孩子就會溜進地裡找“甘蔗”吃，不能找杆上有玉米棒的，不甜，啃起來象吃棉花套子。要找那種發育不良的，沒有穗的，細細長長的才好吃。
玉米又高又密，我們順著壟鑽進地裡，就象螞蟻進了大森林，誰也看不見誰，壓著聲音卻很大聲的互相回應著:“你找到沒？”“我找到了！”用腳使勁踩倒，一拽就到手了，玉米葉子寬大帶齒，拉的我們胳膊上、脖子上一道道腫起紅印，為了一口吃的誰還管肉疼？
“誰在地裡？幹啥裡？出來!”壞菜，被發現了!大家慌不擇路，四散逃跑，找不到東西南北，我一頭拱到三伯身上被逮個正著，逃跑也捨不得丟掉我苦苦尋來的“甘蔗”，細長節子光滑溜溜，這一塊地裡估計找不到第二根這麼標緻的美味了。
三伯一手抓著我的手脖子，一手拿著罪證生氣的大聲吆喝:“都給我出來，回家問問你們大人讓這麼糟蹋莊稼不？”小夥伴們就好象從來沒來過似的，消失得無影無蹤了，沒一個人來搭救我，只有地頭大榆樹上的知了“知啦，知啦”的叫著，恨不得讓滿世界的人知道我被抓到了。
三伯把我大聲吵了一頓，拿著我的“甘蔗”回家找我媽告狀去了。不知道他告沒告狀，反正我媽沒因這件事罵我，但在我心裡算和三伯坐了“仇”。
想想自己，就想吃一根玉米杆子，上面又沒有玉米棒，怎麼算糟蹋糧食呢？你咋不說是自己小氣鬼？老尖刀？
那根玉米杆子我不吃它也沒結穗，長老了砍掉也不過是一根柴火，你連一根柴火都不捨得讓我吃，那你平時喝我爺的酒時咋那麼捨得呢？吃我媽炒的雞蛋時咋那麼香呢？
小氣鬼!整整三年，我沒再理三伯，他看見我叫我名字，我就裝沒聽見；給我東西吃，不要。
三姆給我媽說:“三妮氣性可真大啊，將來出門子估計也不叫他伯當歪脖客裡”。所以村裡人都知道，老時家有個犟筋妮，輕易不敢得罪，得罪她了會一輩子不理你。
我女漢子氣質比較濃，說話做事風風火火，大咧咧不拘小節。
除了身份證可以證明自己的性別之外，我也會做些女人的事情，提醒一下自己莫忘性別，譬如買條項鍊，裝飾一下不似天鵝的頸。
巧逢國慶節日，金店跳樓大優惠，興沖沖去挑選一番，於是，一條金光閃閃的項鍊被我選中，嶄新的999K金晃得人眼暈，更讓我自信心驟增，抬頭挺胸走在路上，覺得自己就是最耀眼的superstar，有種傲視群雄的自豪感，大街上的帥哥好象也多看了我兩眼，嗯，可美！
這種感覺讓我保持了很久，嚐到了絲絲甜頭，於是幾個月之後又興沖沖去買條銀項鍊，“有金有銀家裡放個聚寶盆”。兩條項鍊輪流戴，美的冒泡。
兩年之後的某一天，我不知何故同時把它倆放在了手裡，揉揉我這二百五十度的大近視眼仔細比較，兩條花紋一模一樣！麥穗形的小粒，粒粒緊扣，旋轉環繞，我戴了兩年多竟然不知道它倆長的一模一樣，我是有多粗心多不拘小節，我又有多死腦筋不易改變!簡直佩服自己鋼鐵般的意志。
自打學會了使用微信，每天也樂此不疲的刷刷刷看看看，象皇上批閱奏摺一樣早晚忙，點贊轉發帶評論，臨了不忘曬曬自己的小幸福小日常，微信頭像和背景也會偶爾改變，每次換頭像時還不忘截屏保留一張以示記念。
一個月前我更新了一下自己的頭像：一個漫畫版的小女孩，糖葫蘆樣的兩條小辮支楞在肩頭，一手握緊拳頭在胸前，一手指向遠方，旁邊配著文字:每天元氣滿滿，加油!
這幅畫讓我覺得很附合自己的小心思，於是就象皇上選妃一樣從眾多圖片中選中，配副春花爛漫的桃花圖片做背景，桃花粉嫩柔和，人物可愛天真又不失正能量，喜歡的不得了，這萬中無一的搭配很滿意，覺得自己萌萌噠。
截屏保存到相冊順便翻看一下記錄，一看不打緊，渾身直冒汗：三年前的第一張微信圖片和背景圖，與它一個模子刻出來！
至此我知道了，“江山易改秉性難移”，這句話是為我量身定製的，從開始到最後，我都只認自己的理！但我就是不想承認。
別說我是一根筋，好不？
*作者︱時兆環：河南省方城縣公交服務中心職工，「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
