随着德甲最后在3月13日宣布停摆，五大联赛全部在疫情的影响下被迫停下了脚步。接着，各国足协要面对的，将是无数棘手的难题……
联赛成绩如何决断？巴萨在西甲2分的领先优势和利物浦在英超20余分的领先优势显然不能同日而语，而保级、欧冠等资格都需要各家球队与联赛管理方之间找到一个平衡。
合同问题如何处理？不少在6月30日后合同到期的球员，在疫情导致联赛延长至6月之后时，是否还能够代表球队出场，亦或是如何完成转会与签约，需要一个两全的方案。
财政分红如何核算？对于不少小球队而言，联赛分红是他们的主要财政收入。在联赛缩短、分红必然缩减的情况下，管理方需要出台新政来帮助他们度过难关。
更不论，欧洲杯几乎确定无法在按计划在今夏举办。多国联合承办的本届赛事若要延期，各国的筹备情况、原定明夏的世俱杯档期，欧足联需要与各方进行磋商，找到应对之策。
而对于五大联赛而言，这已不是他们第一次大规模停摆。上一次五大联赛几乎集体停摆，是在上世纪三十年代末，二战爆发之时。而那一次的停摆，对欧洲足坛造成了极大的伤害，也让欧洲足球得以浴火重生，重新整合后迎来了新的发展。
意大利：分裂与深渊
意大利这次欧洲最早爆发疫情的国家，意甲也快速做出了空场、停摆的决策。意大利足球与意甲联赛在20世纪前半段命途多舛，联赛长期分裂，在两次世界大战期间都遭受重创。
二战前的意大利体育，裹上了墨索里尼政府的极端民族主义包装。足球尤为如此，被认为是强化身体素质、提高团队意识的一种途径。1934年，墨索里尼政府执掌的意大利成功举办世界杯，并在争议中拿下了这个本土冠军。
二战前的1930年代初，尤文图斯是联赛中毫无疑问的霸主。在菲亚特创始人的儿子爱德华多·阿涅利在1923年成为俱乐部主席后，尤文图斯一路腾飞。阿涅利注资球队，为球队建设了新球场墨索里尼体育场，并签下了不少有意大利血统的南美球员和本土球员，使尤文在30年代前期统治了意大利足坛。但随着1935年意大利入侵埃塞俄比亚，国内情势急转直下。而阿涅利在空难中不幸遇难，球队功勋主帅卡洛·卡尔卡诺辞职，让尤文图斯陷入低谷。在欧战迫在眉睫的时候，国际米兰和博洛尼亚则取代了尤文图斯，在国内联赛轮流坐庄。
入侵埃塞俄比亚后，国际联盟对意大利进行了制裁，其中也包括了运动器材的进口，但并没有限制意大利参加国际体育赛事。战前的意大利足球，在国际赛场上春风得意。1936年奥运会的冠军与1938年世界杯的冠军，让意大利成为了战前欧陆足坛的霸者。
然而，战前意大利足球的辉煌，随着二战的爆发一扫而空。
1943年7月，盟军在西西里岛登陆。9月，盟军在卡拉布里亚登陆，意大利政府随后一度宣布投降。在30年代初刚刚统一成立的全国联赛，再次停摆。战后，由于美军占领意大利北部，意大利联赛以著名的哥德防线为界分为南北两个独立的联赛，随后进行决赛决出冠军。
战后的意大利足球在国际赛场上也遭遇重挫。二战原本就给意大利足球带来了巨大损失，而1949年都灵队遭遇的空难更是雪上加霜。分裂的意大利足球在战后元气大伤，连续四届世界杯都折戟小组赛，直到1968年夺回欧洲杯冠军才开始慢慢复兴。二战，给意大利足球带来了无尽的伤痕。
德国：崩溃、暴力与重建
准确地说，德甲并未在二战期间停摆。
不同于其他欧洲国家，德国在二战前并未建立起全国性的足球联赛。但德国足球在纳粹掌权后也面临了改革，而这不仅影响了本国，也之后德国吞并的国家的足球运动产生了巨大的影响。
法西斯在德国的掌权晚于意大利，但希特勒的纳粹上台后，德国足球经历了一场改革。1933年，德国建立起一个全国性体育组织“德意志帝国体育协会”，而原先的德国足协中，核心人员都加入了纳粹党。德国国家队的教练们不甘人后，也先后都向纳粹宣誓效忠。
1933年4月，德国著名杂志《踢球者》刊登德国足协声明：所有犹太裔都不能担任地区性组织或俱乐部的领导岗位，犹太球队和俱乐部的犹太会员都遭到排斥，很多以教会为基础的球队都被解散。德国全国上下，只有拜仁慕尼黑拒绝执行这一要求。随后，当时的拜仁主席犹太人兰道尔被迫离任，并被流放。
具有讽刺意味的是，《踢球者》的创始人沃尔特·班塞曼正是一个犹太人。
1938年，德国开始着手吞并奥地利，奥地利足协随后解散，众多有犹太或教会背景的奥地利俱乐部被改名、托管乃至解散。所有奥地利国家队的成员，都被要求代表德国参赛。在这个暴力的过程中，被称为“球场上的莫扎特”的马蒂亚斯·辛德拉尔成为了殉道者。
德国在吞并奥地利前夕，举办了一场友谊赛，由「旧」奥地利队对阵德国队。这支奥地利被称为「咖啡馆足球」的代表，是意大利之前的欧洲足球霸主。而辛德拉尔，正是其中的核心人物。在这场悲壮的比赛中，辛德拉尔帮助球队获胜，在进球后飞奔至观战的纳粹官员面前庆祝。然而，球场上的2-0完胜对时局无济于事，三周后奥地利以99%的赞成票完成了德奥合并，奥地利国家队解散，而辛德拉尔则拒绝了加入德国国家队的邀请。
1939年1月23日，辛德拉尔和他的女友一同被发现在公寓内去世，死因是一氧化碳中毒，年仅35岁。
二战后，西德就是否应该建立一个全国性的顶级联赛进行了长达十几年的辩论。直到1962年，西德在智利世界杯止步四分之一决赛，让各联邦州足协达成了一致，以103票赞成，26票反对的结果，确定在1963-64赛季正式建立统一的全国性联赛，德国足球甲级联赛。
西班牙：一切被内战割裂
二战中，弗朗哥治下的西班牙在欧洲战场保持了尽量的中立，并没有直接卷入二战。然而，二战前，西班牙内战撕裂了这个国家，也让西班牙足球受到了极大的伤害。
现代足球自英国传入西班牙，随后经过了一段时间的发展，国王杯与西甲联赛先后在1902年与1928年开始。西甲最初的年头里，毕尔巴鄂、巴塞罗那和皇家马德里是统治地位的三巨头。前八年里，三巨头只有一次让奖杯旁落。
然而，1936年7月，西班牙内战爆发，西甲与国王杯停摆。
内战爆发后的西班牙足球进入了黑暗时期，而其中，遭遇最大挫折的，是当时加泰罗尼亚民族主义的标志，巴塞罗那。巴萨主席约瑟普·索诺尔是一个坚定的左翼分子，又热衷于在社会政治领域发声，成为了右翼叛军的眼中钉。内战刚刚爆发一个月，索诺尔就在马德里附近遭遇国民军被当场枪杀。
在索诺尔去世的之后三年里，巴萨甚至处于没有主席的真空期。而正是这一事件，使巴萨的历史从此与加泰罗尼亚绑定：巴塞罗那，不仅仅是一家俱乐部，更是保护加泰罗尼亚文化和语言的战士。
当然，皇马也没有能够在内战的黑暗中幸免于难。尽管皇马有皇室背书，并且从政治上就与巴塞罗那有着对立的情绪，但在内战时期，弗朗哥席卷一切。时任皇马主席拉斐尔·桑切斯曾与弗朗哥作过战友，但随后在国内政坛分崩离析时选择了左翼的共和派。于是，尽管他一度在政府身居高位，但最终依旧逃不过被弗朗哥送进监狱的结局。
内战结束后，弗朗哥政府指派的官员恩里克·皮涅罗成为了巴萨主席，但依旧逃不过弗朗哥政府的针对，最后愤而辞职。皇马这边，在桑切斯入狱后，圣地亚哥·伯纳乌成为主席。球队选择与军方、政府密切合作，获得了官方支持。建成的新球场，也以伯纳乌之名冠名。而皇马与巴萨国家德比的对立情绪，正是在这一时期愈演愈烈。
而在战后的重建中，皇马先后引入了迪斯蒂法诺和普斯卡什，横扫欧洲。而巴萨则与毕尔巴鄂在足球风格上有了新的对抗与争议，这又是另一个完全不同的故事了。
英国：出征，重生
1939年9月1日，德国闪击波兰。随后英国对德宣战，刚刚进行了3轮的英甲联赛停摆。
在举世闻名的静坐战期间，在现代足球的起源地英格兰，各俱乐部依旧在想着不同的办法进行比赛。但在1940年德国迅速占领荷比卢三国、火速推进法国、敦刻尔克大撤退后，英格兰的战时足球也开始难以进行下去了。不列颠空战和德国空军的轰炸下，老特拉福德等英国著名球场都难逃厄运。
1940-1946年间，英甲停摆六年。
在英甲停摆期间，便诞生了著名的戈斯林参军的故事。30岁的博尔顿后卫戈斯林在1939年4月8日的一场比赛前，进行了一番演讲：“我们的国家正面临危机，但只要我们保持冷静，就能共渡难关。我们不能再想着独善其身，每个人都必须担起自己的责任。”
半年后，随着英德开战，戈斯林与队友共32人参军，剩余的球员因为年龄太小无法参军，在本土担任后勤保障工作。在敦刻尔克大撤退时，正是戈斯林与队友们所在的第53兵团担任殿后工作。1943年，戈斯林跟随盟军在意大利登录，不幸牺牲。
戈斯林，是38名在二战中去世的英国球员之一。英足总统计，二战期间有700余名英国球员踏上了战场，从事各个岗位。维基百科有一个「二战期间牺牲的球员」词条，其中记录了38名在战场上牺牲的英国球员。这些球员来自那些曼联、阿森纳、利兹联、南安普顿这些这些熟悉的俱乐部，在一些我们听说或没听说过的战役中丧生。
英国足球，是二战期间停摆时间最久的联赛，也是为二战牺牲最多的国家。「二战期间牺牲的球员」词条中，牺牲球员第二多的国家，有一名球员丧生。
二战结束后，英国足球迅速恢复。战后无数球迷涌入球场，职业足球开始重建，足球文化和足球产业蓬勃发展，一时间百花齐放，战后十年里，8支球队夺得过顶级联赛冠军，其中有4支首次夺冠。
现代足球的起源就在于日不落帝国需要新的运动来凝聚年轻人，而战后的足球再次拥有了相似的社会意义。尽管英国足球在二战期间损失惨重，但依旧努力着重回巅峰。1966年，英甲重新开始后20年，英格兰问鼎世界杯冠军。
法国：维希和足球的后退
战前欧洲阴云密布，而法国在欧战爆发前一年举办了世界杯。意大利再次有争议地闯入决赛击败匈牙利，实现了卫冕世界杯的梦想。足球承担着让人们觉得「一切照旧」的责任，但这和张伯伦挥舞着的协议一样脆弱。
1938年的世界杯成为了战前最后一届世界杯。1938-39赛季的法甲联赛成为了战前最后一届法甲联赛，当赛季夺冠的塞特队，如今已经在法国第四级别联赛。
1940年5月10日，德国发动「黄色方案」，开启西线战役。6月，德军占领巴黎，法国投降。
投降之后的法国，法国的足球和领土一样被一分为二。维希法国的意识形态下，政府反对职业主义，认为商业与竞争损害了运动乃至社会文化。此后，法国足协被架空，时任法国足协主席，也是国际足联主席的儒勒·雷米特饱受打击，销声匿迹。
维希法国下的足球职业化大幅倒退，球队成为了公务单位，球员成为了办事员。这是法国足球在战争阴影下的无奈。
欧洲足球在二战期间无疑遭受了巨大打击。然而在战后，足球亦获得了巨大的动力，重新走进下一个时代。比尔·香克利说，足球无关生死。这句话历经岁月后愈发引起争议，然而很多人忘记了，香克利是一个真正经历过战争与生死的足球人。
二战后，不少国家百废待兴。但足球一方面从社会中汲取能量，一方面向社会输送着生机。1954年瑞士世界杯决赛的伯尔尼奇迹，西德面对大热匈牙利的胜利正是如此。不少历史学家与社会学家称，这场胜利是“联邦德国真正诞生的时刻”。
疫情期间，受到重挫的各国，也等待着自己的伯尔尼奇迹。
「不懂球专栏」，从文化、历史到产业、技战术。各平台同名账号，让我们一起严肃活泼地聊聊球。
閱讀更多 不懂球專欄 的文章
