沈勝衣 文匯筆會
庚子新年以來，“太平草木”開春：讀一點北宋“太平三書”（太平興國年間全面輯編前代文獻的《太平廣記》《太平御覽》，以及地理總志《太平寰宇記》），和宋代崇醫背景下湧現的多部本草名著。這是因今年的個人讀書主題順延至宋朝，也是在新冠肺炎疫情蔓延肆虐之時，以吉祥書名和藥物內容作為祛災祝禱。
這些鉅著繁富浩博，我只選覽了應合年時的動植物部分，重點是搜覓鼠年草木典故。雖然，關於鼠向來沒什麼好話，即使與植物的關係亦然，如《詩經》名句“碩鼠碩鼠，無食我黍”。老鼠與民爭糧，從一開始便是人與莊稼的對立面。但“鼠”與“書”、“樹”諧音，故在書中綴拾一些相關花草，亦為宜焉。
美人蕉間痴情鼠
李昉等編《太平廣記》的鼠之卷，收錄了歷代不少負面故事（如人對鼠的一貫印象）和正面記載（如鼠報恩救人、鼠助人富貴、見鼠舞為吉兆），最讓我注目的是以下一則：
紅飛鼠，多出交趾及廣管隴（瀧）州，皆有深毛茸茸然，唯肉翼淺黑色。多雙伏紅蕉花間，採捕者若獲一，則其一不去。南中婦人，買而帶之，以為媚藥。
——在嶺南的紅蕉花中，棲息著成雙成對的紅色飛鼠，它們相伴甚篤，如果一隻被人捉走，另一隻決不肯逃去，人們視之為情愛象徵，迷信的女人把它們當作可吸引異性的迷藥、像飾物一樣買來佩戴。這情景頗為詭異，卻也詭麗，那紅豔花間相愛相守的紅飛鼠，是很有情味的意象。
該條是轉載唐末在廣州任官、定居的劉恂所撰《嶺表錄異》。我因之去查原書，卻另有發現：商璧等《嶺表錄異校補》的註釋中說，這寫的是蝙蝠，土語稱為飛鼠。
再牽連讀相關書。劉恂之前不久也在廣州做官的段公路寫過《北戶錄》，已有類似記載，所述與《嶺表錄異》略有出入，但明確說是“紅蝙蝠”，並點出其“背深紅色”。更早一些，段成式《酉陽雜俎》便有“紅蝙蝠”條，引用別人對他講述：“南中紅蕉，花時有紅蝙蝠集花中，南人呼為紅蝙蝠。”這似乎是最早的出處，看來屬於唐代廣為傳播的嶺南趣聞，而段公路、劉恂以親身入粵的經歷，對此一再深入細化記述。
綜合以上資料，紅飛鼠原來即紅蝙蝠。事實上，鼠和蝙蝠因為形似，常被聯繫在一起，同出於李昉等編的《太平御覽》引古書謂：“百歲之鼠化為蝙蝠。”而讓人不堪的是，這次新冠肺炎的源頭，很可能就是蝙蝠。
只是，蝙蝠雖身攜多種病毒，原本自幽居深山洞穴，無礙於人，是人類擾亂自然環境、進食被其傳染的野生動物（乃至吃蝙蝠本尊，《北戶錄》便有記載，稱“其肉甚美”，食之可長壽成仙；蘇軾詩《聞子由瘦》，也說他南貶期間所食有“薰鼠燒蝙蝠”），以此陋習，才染病而成疫災的，不能怪到蝙蝠頭上。對此，老友羅生開玩笑說：紅飛鼠因人類捕殺失去伴侶，失戀之後傷心過度，迷失了自我，情緒失控遂成“鼠疫”了。另一方面，蝠與“福”同音，在傳統中本是吉祥物，古畫有鍾馗蝙蝠圖，乃驅鬼納福之意。故此，鼠年在書中遇到這痴情鼠，也可算是以讀解毒。
紅飛鼠的傳奇從唐到宋一直流傳，除了《太平廣記》引用《嶺表錄異》，錢易《南部新書》也將《酉陽雜俎》那幾句話稍為改動收入：“南中紅蕉花，色紅，有蝙蝠集花中，南人呼為紅蝠。”——請注意，這一前（《酉陽雜俎》）一後（《南部新書》）兩處，視角是首先落在紅蕉花上的，不像中間的《北戶錄》《嶺表錄異》《太平廣記》，從飛鼠蝙蝠說起、以之為主角。是的，這個故事還有一個重要元素，即紅飛鼠寄居的紅蕉，以此才構成美豔畫面。
關於紅蕉，宋代從蘇頌的《本草圖經》到陳景沂的《全芳備祖》等草木專著，都陳陳相因地提到：甘蕉（即香蕉）中花色“紅者如火炬，謂之紅蕉”。但這似乎只是一種蕉的別名，並非通常作為獨立名稱的紅蕉。樂史《太平寰宇記》的“嶺南道”記各地土產，其中梅州有山蕉，昭州（今桂林一帶）則有紅蕉，但亦語焉不詳。
對此，另一位宋人范成大給出了答案。他曾執掌廣西軍政，通過在桂林的實地調查和見聞寫成的《桂海虞衡志》，當中各種“蕉子”之外，還有一則“紅蕉花”，即是不屬於芭蕉、香蕉的另一種植物。他描述此花：“葉瘦類蘆箬，中心抽條，條端發花……色正紅，如榴花荔子，其端各有一點鮮綠，尤可愛。春夏開，至歲寒猶芳。”胡起望等《桂海虞衡志輯佚校注》說，這是美人蕉，並引宋人宋祁《益都方物略記》、明人王象晉《群芳譜》等為證，還指出在宋代已植為觀賞花卉。
許逸民的《酉陽雜俎校箋》，也引了范成大的記載來註解那些紅蝙蝠聚焦的紅蕉，說俗稱美人蕉。還有，范成大的部下週去非仿照《桂海虞衡志》撰寫的《嶺外代答》，基本襲用了前者的紅蕉花內容，楊武泉《嶺外代答校注》亦云，此即美人蕉。
作者家居附近的河邊的美人蕉
真正的紅蕉是美人蕉，已成定論。它屬於美人蕉科，與芭蕉科的芭蕉、香蕉其實很不相同，沒有後者那麼高身大葉，更沒有可食用的蕉果，但同樣是受人喜愛的園林植物，形態美，花朵大，花色豔（不限於正紅，還有淺紅、黃、橙等），花期長，至今都常見用作綠化栽培。——十餘年前我遊湖北，在這次新冠肺炎的起源地武漢，買過真柏著《花花草草的七情六慾》，裡面美人蕉一篇指出其“花色俱靚，莖葉俱美”：花朵奪目，火熱燃燒，枝葉也動人，“寬厚大方”；並盛讚其隨處可生的適應性，能淨化有害空氣和汙染水體。當此疫中，讀這樣的記述別有意味。
再說紅蕉與芭蕉之辨。陳菲等著《唐詩花園》，在同類書中難得地將兩者區別開來，分兩章介紹相對應的唐詩。確實，原產熱帶的紅蕉，在唐代就已為來到南方的文人矚目，柳宗元、李紳、徐凝、韓偓等都留下過專題詩文，我去年寫的《大唐兩廣，草木三生》已談到過，不多贅言，但要再次轉引薛愛華《朱雀：唐代的南方意象》的一句話：“紅蕉在古代詩詞中備受讚美，它與這片朱雀的領土相得益彰。”——該書獨到地指出，嶺南以其自然環境，色彩主調是紅，特有的紅色花卉和果實最能代表當地本質。
這“綠羅叢裡著朱衣”（宋人胡用莊《詠紅蕉》）的花間，還生活著紅色的飛鼠，一靜一動紅中紅，更為耀眼。而古代繪畫、瓷器中常出現紅色蝙蝠，寓意“洪福”。然則，如果我們不將疫情遷怒於蝙蝠的話，新年記此，亦為紅彤彤的吉利喜慶。
另外，美人蕉一名也給這個意象增添了韻味。該名稱從前引《群芳譜》可知，自明代起已出現。（另於雷寅威等編選《中國曆代百花詩選》檢得，確是最早在明朝有皇甫汸等人賦詠《題美人蕉》。又明人高濂《遵生八箋》記“紅蕉花二種”，謂：“種自東粵來者，名美人蕉。”）也許因為葉子與芭蕉相似，人們用“蕉”命名、甚至視為蕉的一種；而因花朵的豔麗、姿態的曼妙，遂被以“美人”為喻。——如真柏說的，美人蕉之名“嫵媚而親切”，它“也的確不虛此名”。而紅飛鼠在美人之花中痴情相依，真是可愛的圖景了。
所以，這美人紅蕉堪稱鼠之情花。——本文標題的“鼠情花”，便是此意。另一點微意，是冀以花事“抒情”。這個庚子鼠年，董橋所書的揮春有“鼠”之諧音的吉祥語：“舒心”。惟願我們在緊張應對疫情之餘，也能得些舒心舒緩，抒情抒懷。
青團黃酒鼠麴草
“太平本草”等書還記錄了不少與鼠同名的植物，這裡選談一種有典實、有情味、且身邊就有的：鼠麴草（也作鼠麴草，麴通曲）。
此草作為藥物首載於唐人陳藏器《本草拾遺》，經宋代掌禹錫等《嘉祐本草》、特別是唐慎微《證類本草》引用而保存下來的內容，主要有：“葉有白毛，黃花”，可用來染色，又名鼠耳草；入藥去咳除痰、“調中益氣”，還能食用：“雜米粉作糗（按：乾飯或米糊），食之甜美”；就此引《荊楚歲時記》：“三月三日取鼠麴汁，蜜和為粉，謂之龍舌粄（按：米制糕餅），以壓（按：原文為‘厭’，義相同）時氣。”以下就由此分述鼠麴草的種種。
首先，與形態有關的。《太平御覽》引西晉郭義恭《廣志》：“鼠耳，葉如耳，縹色也。”這是指葉子形狀像老鼠耳朵，長著白毛而呈現青中泛白的顏色。李時珍《本草綱目》介紹，因為鼠麴草這“白茸如鼠耳之毛”，在北方還有個別名茸母，他引了宋徽宗一句詩：“茸母初生認禁菸。”——趙佶被金兵擄至蠻荒北地後的這首《清明日作》，寫他在那祭祖追遠的特別日子，遙望中土鄉關、回憶帝城春色，直抒國破家亡的悽然；鼠麴草，獨立於全詩開篇處，以幽微之身認證著亡國之君的故都之思，見證著文藝天子被囚禁異域至死的悲苦命運。
不過，鼠麴草屬植物雖然分佈廣泛，在中國北方也有，但據邢福武等主編《東莞植物誌》，其主要產地是長江流域和珠江流域。綜合此志以及我昔年湖北旅行的背景書、中科院武漢植物研究所編著《神農架植物》等記載：鼠麴草初生貼地，之後草莖直立，葉子疏朗，全身密被白色絨毛，如綠中披霜，頂生金黃鮮豔的成團小花，形貌可人，花、果期在春秋兩季；全草入藥，清熱解毒，主治的病症包括肺炎。
其次，與食用有關的。雖然鼠麴草一般記載是作藥用，但它富含營養，人們在清明前後採來入饌，稱為清明菜；更多則是製為糕點，因它可做天然的染色劑，讓糯米糰變青，顏色逗人，因而很受歡迎，南方各地都有這種食俗，稱為青團、鼠麴餈粑、清明果、黃花麥果糕等。就此，抄兩段文字：
周作人《雨天的書》中《故鄉的野菜》記曰：“黃花麥果通稱鼠麴草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天採嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。”下述他故鄉浙江舊時清明前後掃墓，會以之作供品。另“日本稱作‘御形’，與薺菜同為春的七草之一，也採來做點心用，狀如艾餃，名曰‘草餅’，春分前後多食之”。
郭憲《那些花兒》中《清明菜，清明粑》寫道：清明時節，清明菜即鼠麴草生長茂盛，花葉“黃綠相映，也是山城的一道風景”。“外婆將我們採摘回來的清明菜用水淘去泥沙……切成短短的節，摻進麵粉裡調成稠稠的麵糊，那麵糊就綠瑩瑩地可愛……在鍋裡澆上一點油，舀上一瓢麵糊，薄薄地攤在鍋裡，藉著火力和滾油，那麵糊就變成了一張漂亮的清明粑，黃黃的麵皮透著亮，悠悠地散著香氣，可可地吸引人。”（這是作者在重慶的兒時往事，但該書是我十餘年前在宜昌買的，由此也就喚起對疫區湖北的印象和懷想。）
作者昔年武漢遊的旅途書
需要說明的是，這些糕點，各地除了叫法和做法不同（如還會包著鹹甜不一的各種餡料），用作材料的植物也不止鼠麴草，還有艾草等。但這艾草又不同於一般中醫藥用、常見於端午民俗的正宗的艾，而是野艾蒿或五月艾。（以上種種，宋樂天《無盡綠》中的《青與清明果》，蔡珠兒《種地書》中的《艾之味》，殷若衿《草木有趣——跟著二十四節氣過日子》中的清明一章，都有詳盡介紹。）我所在的莞邑，至今仍保持清明時節吃艾角的傳統習慣，那些加入米粉做成麵皮、染色添香的野草，除了艾，就有鼠麴草（鄰邑惠州的老友嚴君則見告：當地做的粉果，也會在麵皮裡揉入土名叫艾的鼠麴草）。艾角的碧綠色調和獨特清芬，是我的春日鄉土記憶。
上述背景多為清明，但也有其他節日的。如嚴君說的惠州做粉果，是在冬至和除夕（用的是上一年採收曬乾的鼠麴草）。又如周松芳的《廣東味道》，講潮州特色的粿，其中“春節有鼠曲粿，系將鼠麴草熬成湯汁，調入粿皮，裹餡壓模，置葉上蒸熟而成”。另外就是前面提過的《荊楚歲時記》所載農曆三月三，沈書枝《八九十枝花》中的《艾蒿與鼠麴草》，記她的家鄉安徽用新採的鼠麴草做青團，也是在三月三的。
南朝梁代宗懍的《荊楚歲時記》所云：“三月三日取鼠麴汁，蜜和為粉，謂之龍舌粄，以厭時氣。”後來還被收入唐人韓鄂《歲華紀麗》、宋人陳元靚《歲時廣記》的三月三上巳節部分。此外，近代王蟫齋《月令雜事詩》的三月三日一首有云：“染罷高麗青艾餅。”自注典出《宋史·高麗國傳》：“上巳日以青艾染餅，為盤饈之冠。”可見這種三月三艾餅（如前述，應包含了鼠麴草）在宋代流傳遠至朝鮮，還是該節日的頂級食品。
三月三上巳，是我很感興趣的古代重要節日，喜歡其水濱洗滌、祓禊祈福的古意，和後來演變出的曲水流觴、踏青遊春等風尚，正如《荊楚歲時記》在“取鼠麴汁……”之前記：“三月三日，士民並出江渚池沼間，為流杯曲水之飲。”現在才喜悉，除了這類已熟知的賞心樂事，原來還有制食鼠麴汁龍舌粄、青艾餅的古風。這也對的，上巳的起源是洗垢消災，人們要用香薰草藥沐浴；而鼠麴草或艾草，可入藥治療肺炎等，且有香味，正可兼辟邪之效。——《荊楚歲時記》記述的古荊楚地區，即湖北，正是這次新冠肺炎疫情的重災區，藉此也祝願可如鼠麴草之“壓時氣”（驅鎮時疫），早日祛除疫病。
作者寫罷本文當日，恰好在自家花盆發現
野生的鼠麴草
最後，是與名稱有關的。“鎮疫草”只是我給起的名字，至於正名鼠麴草，“鼠”字當如前面說過的、形容其葉如鼠耳；“麴”，李時珍《本草綱目》解釋，是指“其花黃如麴色”。 麴（曲）乃麥、豆等制來釀酒或做醬的發酵物，上面長著灰塵般的黃菌。古人似乎頗看重此物此色，衍生了“麴塵”等詞，因此用來命名這種黃花小草，應是出於喜悅的心情。
上面還談過鼠麴草的一些別名，但我更感興趣的是在《太平廣記》讀到的一則“無心草”，說：“蚍蜉酒草，一曰鼠耳，象形也。亦曰無心草。”該條出自《酉陽雜俎》，許逸民《酉陽雜俎校箋》註釋說即鼠麴草。
《本草綱目》也引用了這則記載，猜測可能是“蚍蜉食此，故有此名”。不過，蚍蜉酒草一名中還有個“酒”字，我想大概亦由麴延伸而來；蚍蜉是大蟻，它們吃鼠麴草，讓人聯想到形如螞蟻的酒上浮滓泡沫（白居易“綠蟻新醅酒”便是這種“酒蟻”）。至於無心草，李時珍沒有說明，不知典出為何。但《太平御覽》引三國魏時張揖撰《廣雅》：“無心，鼠耳也。”可見此名起源很早。
“無心”，這個詞讓我低迴。“於心無事，於事無心。”既高邁圓融又虛空倦慵。“從此無心愛良夜，任他明月下西樓。”（唐李益《寫情》）惆悵至極的決絕。而拜網絡搜索之便，查到我今年主題宋的重點人物蘇軾，也多次寫過“無心”，當中不少源出於他服膺的陶淵明之《歸去來辭》“雲無心而出岫”，表達類似的出處心境，如《和文與可洋川園池三十首·望雲樓》：“出本無心歸亦好，白雲還似望雲人”等等。此外《送範景仁遊洛中》：“得酒相逢樂，無心遇所安。”反映了蘇東坡的重視友情、豁達樂天、隨遇而安。這兩句詩正好將蚍蜉酒草與無心草二名結合在一起了。是啊，天地不仁，人如螻蟻，但正因此才要互相珍視而勿彼此傷害（老友李兄的意思）；世事紛擾，無非麴塵，但正因此對再糟糕的遭遇亦可蔑視之而自樂自安。聊盡杯中酒（忽想起曾在武漢喝過很暢快的酒……），無心且去來。
——行文至此，前線疫情依然嚴峻，說這些話，進而包括寫這些花草小情趣，似乎有點遠離現實而無心無肝了。然而，我在鼠年讀的第一本書、E·B·懷特的《精靈鼠小弟》，有段對話印象深刻：“你先告訴我們，什麼是重要的？”“陰暗下午到頭來出現的一束陽光，音樂的一個音符，一個小寶寶脖子後面的香味……”是的，在生死大役之外、在各盡職責之餘，對這樣的日常美好點滴，同樣應該看重。就像鼠麴草，不無悲涼氣息，除了曾相伴宋徽宗的清明涕淚，還有它製作的黃花麥果糕，如周作人所記，是用作清明掃墓祭祀；然而，這些青團在供奉死者的同時，亦供人們分享，且像《證類本草》等說的：“食之甜美。”這是一個很好的象徵，是面對死亡陰影的生活姿態。什麼是重要的？也許就包括心繫防疫的同時，仍可以無所繫心於苦澀、而守護一點點家常的甜美吧。
2020年2月8日、元宵節，新年啟筆；
2月19日、雨水節氣，重溫自己昔年遊鄂的書籍、遊記、照片（原來很多美妙的花草，都是在湖北及武漢首次認識的），完成初稿；
鼠年正月收結的2月22日，修訂二稿——是日偶然發現，陽臺花盆竟然野生了幾棵鼠麴草，此乃首度飛來我家，恰好佐我此文，豈非天意哉。
閱讀更多 農本自然 的文章
