冬瓜，胖乎乎的。在我心裡，就好似體態豐盈的女子。體態豐盈的女子，我又為其取名為“貴妃身”。我們追求女子的曲線、苗條，在選美大賽，第一個先決條件是三圍，而這種審美觀開始的時間並不長。不過現在走在大街上的那些美麗的女子，我以為是那種長著體態修長的“絲瓜”。絲瓜沒有什麼不好，絲瓜從容的體姿自有它的美妙。不過，在我的童年，就聽老人們講過，那種屁股小，腰細的女子，是不能娶做老婆的，因為這種女子很難懷孕，即使懷孕了，也很難生產。仔細一想，我們對女子的審美觀的轉變，追其來源，是跟上了歐美的審美趣味。
據說，冬瓜之名的由來，是源於它裡面白得乾淨，白得如冬天的白雪，故而取名叫冬瓜。其實它的生長期與冬天無關，春天種植，夏末與秋天才是冬瓜收穫的季節。
我家的後院幾面圍牆圍起來了，都是水泥地，是不可能種植冬瓜的。後院右側並排一線走廊下去，有四間屋，主要是浴室與廚房，左側是圍牆，圍牆外面，有十幾米對徑的空地，都是鬆土。父親在世時，栽下了七八棵桃樹。沒想到的是，父親在買桃樹苗的時候被人忽悠了，這種桃樹長不高，只開花不結果。花開得再好，也是躲在屋後，自然失去了觀光的魅力。父親過世之後，我下了很大的決心，把這些只開花不結果的桃樹砍了，想是想建個菜園，一直沒動。沒想到荒廢一年兩年的光景就長滿了雜叢，密密麻麻地，比人還高。母親看不過我的懶，便請了工，一百一天，只兩天，一個菜園就被幹乾淨淨地圍起來。對於母親種菜，我是持不支持也不反對的態度。待著，她又太無聊，就只能打麻將，打麻將呢？就輸錢，輸了錢，就會同我鬧起來。遇到輸瘋了的時候，也就是與我鬧得不可開交的時候。我的母親是個善良、嫉惡如仇、凡事走直線的那種人，更多的時候是很難善解人意的，與父親一起持家時，鄰里關係處理得很糟糕。因為她年輕時患過腦膿腫，動過大手術，手術之後，母親耳朵聾了，一個事，一句話，我們往往要說上幾遍上十遍。有了助聽器，同她交代事情，還是有難度，畢竟腦子動了手術，又不認字，對新鮮事物，接受起來特別艱難。養雞，養豬，種菜等等農家活，是她精神世界裡永遠揮之不去的東西。讓母親種菜，主要是讓她精神上有個寄託。源於此，菜園菜的好壞，我很少去看。母親也許看出來我的心思，種的菜，也很隨意，她想種什麼就是什麼，花的時間不少，收穫卻不多。有收穫了，她也會把這些菜採摘下來，送給她的老友們，炫耀炫耀自己的功績。
今年六月，後院的圍牆上，冒出了一根冬瓜藤，孤零零地。我也沒怎麼在意，任其長去。沒多久，冬瓜藤開枝了，三頭六臂地，有的向左，有的向右，有的繼續向前向上生長，逐漸茂密起來，一片片的綠葉中，還開了一朵朵的黃花。有蝴蝶，蜻蜓，蜜蜂飛來飛去地。在我們的印象中，只有蜜蜂才會傳粉的。其實不然，蝴蝶，蜻蜓在花間飛來飛去地，它們的芊芊之腳落在各個花蕊，也把花粉相互傳授了。我看著逐漸茂密的冬瓜藤，無意間走了過去。一瞧，別說，真的結了一個拇指大的冬瓜，長長的白毛密密地，那朵黃花還沒徹底枯萎。我找來一個窗架，利用圍牆的轉角搭上，又把冬瓜藤往窗架上挪了挪，就這樣，馬馬虎虎地，一個冬瓜棚出現了。
這些年，各大媒體，一直對中國目前的糧食安全有文章呼籲。也是的，記得小時候，父親種菜，蔬菜種子都是左鄰右舍相互幫襯，這家沒有的，那家有，那家沒有的這家有。父親也經常收一些辣椒、絲瓜、黃瓜、白菜等等種子。紅薯種，對我的記憶是深刻的，父親在屋後的山腳挖一個幾米深的洞，把紅薯放進去後，還要用磚頭，石塊壘起來，合些稀泥鋪在磚頭石塊的縫隙處，把洞口封嚴實。小時候，一直以為父親那樣做是為了防備小孩子們偷吃，後來才知道，這樣做，可以抵禦冬天的寒風，不會把薯種凍壞，還有一個重要的作用，就是讓那些個老鼠進不去。偷薯種，是老鼠的強項，所以父親在那段光景經常要去後山檢查，看看洞口有沒有被老鼠攻破。也有失算的時候，老鼠從另外的地方打洞進去，要到取薯種的時候，才能發現洞裡只剩下一堆爛紅薯。遇到這種情況，父親會同有薯種的人家打好招呼，等人家薯苗長齊以後，父親才會去人家的菜地刁些薯苗回來種。現在的城裡人，也許不知道，冬瓜就不同。在我們鄉下，凡是種過菜的，都知道一個事，冬瓜種子是不要收藏的。在春天種菜之際，在路邊，或者某個長草的地方，見到冬瓜苗，找根小樹枝，插進泥裡，把苗刁回來栽種就好。只能是栽種這種找回來的野苗，才會接冬瓜的。不過現在菜市場上出現的那種青色冬瓜，我們鄉下稱之為“青皮冬瓜”，我就不知道了。因為從我懂事起，冬瓜比現在菜市場買的青皮冬瓜白一點的，屬青白色。我估計青皮冬瓜是買種栽種的，吃起來，有冬瓜味，肉硬，肉質遠沒有青白色的，土生土長的那種冬瓜鬆軟。我家後院的那顆冬瓜，就是突然在後院菜園裡冒出來的一棵苗，母親只是移栽一下而長起來的。
冬瓜棚建起來，沒有幾天，一個兩個，長出了幾個拇指粗的冬瓜，花還在。黃黃的花從黃到枯黃，冬瓜也在逐漸長大，不過長到一定的時候，也要謝掉幾個。往往一顆冬瓜樹，左左右右地，不管分多少枝，枝葉也不管多麼茂盛，一般只有一個兩個冬瓜能夠長熟。後院圍牆的那株冬瓜樹，好幾個小冬瓜隨著花謝，也黃了，只有兩個冬瓜長到了碗口粗。母親說，是營養不夠，那幾個被這兩個擠死了。一個長在圍牆頭，一個長在我搭好的瓜棚下。個把月的樣子，冬瓜有大腿粗了，母親，兒子都開始叫喚，說：不想辦法，冬瓜會把藤扯斷。可能嗎？我仔細看，斷是不可能，不過冬瓜藤被大大的冬瓜扯得筆直。我與兒子便找來三根兩米左右木棒，在中間用棕樹繩一綁，打開就成了一個三腳架，小心地把冬瓜支起來。這樣一弄，這個冬瓜長得飛快，而牆頭的冬瓜從此不怎麼長，養命一般。面對牆頭與三腳架上的兩個冬瓜，母親的還是那句話，營養不夠。兒子這時候發言了，還是獨生的好些。
兩個月左右的樣子，支架上的冬瓜，有半米長，近兩尺圍了，牆頭的那個還是老樣子。妻子的建議是要摘掉一個。摘大的還是小的呢？我見到支架上的，雖然大，皮還是青色，皮上的毛刺，直直的，手碰一碰還扎手。牆頭那個就不同了，皮開始發白了，皮上的毛刺，也稀了，有的地方，根本就沒有毛刺了。最終決定，摘牆頭的。把牆頭那個冬瓜摘了以後，支架上的冬瓜，也沒怎麼長了，皮也開始發白了。皮上的毛刺也開始發白了。沒過多少天，我們把這個冬瓜也摘了下來。沒過秤，抓是抓不了的，只能抱在懷裡略略估算一下，應該有個二十幾到三十斤。這麼大的冬瓜，怎麼吃呀？冬瓜有一個壞處，切開後，留下的刀鋒感染了冬瓜肉，一兩天後，冬瓜肉就會從切處開始發黃，開始壞。妻子便把冬瓜切成幾份，分給鄉鄰，搭夥吃。
對於冬瓜，妻子的感情應該比我們都深很多。在零零年前後，妻子得了腎病，縣城、省城治了好幾家醫院，都是西藥治著，好好壞壞地，兩年下來，病情越來越重，全身發腫，本是不足一百二十斤的身子，腫到了一百六十多斤。在那個冬天，我攙扶著她，走進了株洲一家專治腎病、中西結合的個體診所，每天一副中藥，治了近一年的光景，妻子的腎病，好了。我與妻子熬藥，發現了藥裡有冬瓜皮，而且醫生也多次交代，羊肉、雄雞、雞蛋、香蕉等不能吃，冬瓜多吃。後來一問才知，冬瓜皮是一味中藥，有利尿排尿的功效。
伴著冬瓜生長的時節，後院冬瓜樹上的葉子就開始了凋零，我在心裡一直埋怨後院太強烈的陽光，到我們把冬瓜採摘後，冬瓜樹隨著秋天的太陽，走向了白，走向黃，最後只剩幾根乾巴巴的藤，再也長不出葉子。我們全家都捨不得把那些纏在後院牆頭的冬瓜藤割去。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
