我们家的年，从没闲过。
打从腊月十八开始，母亲出摊的时间就更早了。在二十四祭灶前，荸荠，也就是马蹄最为抢手，尤其削皮后买的人多。凌晨四五点，县城像个冰窖，小个子的母亲从家里出发，扎进街道，赶早去街市的水果店批发马蹄。水果店在这时开门迎客，早些去，能挑到品质上好的，迟了，不是已经卖光了，就是剩下些“歪瓜裂枣”。
裹了泥的马蹄，隐藏了它们的真面目，外表看似脏成一团，等洗净，并将皮削去后，果肉洁白、清甜，如冬日大雪，叫人爱煞。母亲卖了许多年马蹄，她很懂得如何识别泥层下的果肉，哪些是新鲜的、好吃的。母亲将一大袋马蹄背回家中，街市上仍蔓延着清晨的气息。早市的摊主各就各位，馒头店繁忙地冒着热气，上早班的人骑着电动车或自行车，将街道活络。
母亲走到古井边，挑一担清水，水花在冰得刺脚的路面四溅，母亲走得摇摇晃晃。在古井与家之间，母亲往返了一遍又一遍，十指冻得通红后，那些脏马蹄才洗干净了。
上午七八点钟，母亲的身影便出现在街市上。她的摊位并不固定，有时在市场门口，有时在旧街路旁，哪里允许人摆摊，母亲就在那摆。摊位是一辆小三轮车，并不占空间。摊上铺满了洗干净的马蹄，小篮子内是提前削皮的，可直接购买食用。一整天，母亲的手没有停下来的工夫， 她直直站着，一手拿刀，一手抓马蹄。很快，一个个白花花的马蹄又堆了一小篮子。
临近过年，买马蹄的人越来越多，削好的马蹄供不应求，我便被母亲叫到了摊位上，干起削皮的活计。为了将马蹄都卖出去，整整一天，不停削皮，没有片刻休息，到了收摊时，双手酸痛，整个人疲惫异常。那时，我才真正感觉到母亲出摊的不易。
母亲的摊位旁，时常也有其他摊主，卖蔬菜、甘蔗、花生或是橘子，若也是卖马蹄的，眼见母亲摊位占优势、生意好，便眼红，故意找茬。母亲虽没读过书，却从不与人争执，当然也并非一味忍受，她讲理，无理之事自然要去讨一些公道。那些摊主自知无趣，留一对对冷眼。遇上实在蛮横的摊主，母亲气愤又无奈，却也无计可施。夜里出摊，只得嘱咐家中孩子，别出门去，以防遇上歹人。
前年，我怀了孕，在家休假，便同母亲一道出摊。一家杂货店外，划了些许自由摊位。母亲在那摆过几次，没出什么岔子。这天，店老板说什么也不肯摊主在这儿摆摊，本不是她的地界，但此人蛮不讲理，喋喋不休，大家不愿与其争执坏了一天的生意，便逃了。整条街市能摆摊的位置，此刻都已经有人了，他们在此处摆不了摊，在别处就更难了。我气不过，便同她吵了起来，母亲怕我身子受不住，拦着我，宁可自己吃亏。事后，我极怕母亲出摊，若是同人吵架，依母亲的性子，还是吃亏多些。可纵使我心中有万般不乐意，知道母亲要养家，却并不能够阻止她摆摊。
雨天时，街上的人少了一大半，尤其是冬天的雨，拍打脸上，像一根根银针，母亲仍要出摊。父亲身体不好，为了养活家中的四个孩子，家庭的重担全落到母亲身上。卖完祭灶糖，离年便真正近了，街市上置办年货者比比皆是。临近年关，所有摊主都跟打仗似的。有摊位的街道被挤得水泄不通，热闹非凡。这样的时刻，母亲是绝不会轻易错过的。为了赶早出摊，母亲不得已，只得将家里的“年”暂且搁下了。
母亲的摊位改卖新鲜蔬菜，乡下的菜农凌晨三点就到县城卖菜，他们的菜便宜、好吃，摊贩几乎都要哄抢。为了抢到好菜，母亲凌晨两点起来等候菜农。母亲批发的蔬菜，量不大，但一定是最新鲜的。以至于一出摊，便卖了精光。为了多挣钱，母亲凌晨两点起来，下午五六点才收工。到了除夕夜，母亲常是街上最后一批撤摊的摊主。
我们家的年便是在母亲的收摊中来了。当鞭炮声从县城各处飘散，落进我的耳朵里时，我知道，母亲一年的忙碌并非结束，而是又开始了。她就像一个发动机，只有运转了，才稍稍心安。而我们家的年，因了匆匆忙忙，从没过得像样。那些日子，年在我的心里没有什么特殊的含义，只是大年这三天，母亲不用上街摆摊，而是忙着做家务，将一整年对家落下的关注缝缝补补起来。
母亲自幼贫寒，将孩子从乡下带到县城时，她还没寻到可以长久养活我们的好法子，便从摆摊做起。早期，母亲并没有摊位，只是提着菜篮子四处叫卖。那时，她卖的是油饼。与别人家做的油饼不同，母亲采用新鲜大米磨粉，炸油饼的油从不过夜，她做的油饼成本高，但味道极好，即便放凉了，仍是一股青葱与米粉交融的香味，不像而今市面上的油饼，满是油腥味。直至现在，仍有许多曾吃过母亲油饼的人念念不忘那个味道。
每日清晨，母亲跨着竹篮前往各个村子，纱布下的油饼还热气腾腾。“卖油饼嘞，卖油饼嘞。”母亲走过的村子，常常在她高亢的叫卖声中醒来。许多熟客，一听见母亲的叫卖声，不用观表，也知道时辰了，母亲一向准时，只有更早，从不迟到。
村民每日几乎都要买母亲的油饼，他们的孩子吃过一次，第二天还想吃。叫卖一天，母亲能挣一百多元，这在当时是一笔很可观的收入。我以为母亲至少会卖一段时间的油饼了，但没过多久，母亲的油饼生意便做不下去了。她常去的那些村子，有人瞅准了商机，也做起油饼。即便母亲的油饼比他们做得都好，但由于距离的限制，母亲只得改卖其他东西。
这些年，母亲摊子上卖的东西变来变去，每卖一样新东西，都是母亲对生活寻求的又一番探索，从油饼到应季水果、蔬菜，甚至儿童零食……母亲的摊位千变万化，母亲的心却始终如一。
那时，我最怕母亲将我叫到街市去看摊子，我不懂如何用杆秤，也不善于与人沟通。每日醒来，我最迫切的希望是母亲今日可以不出摊。但母亲，从没如我所愿。
年复一年，母亲的摊位仍在街市的各个角落，将年迎来，又将年送走。
閱讀更多 讀書活 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 散文 出摊
