“我不知道人生究竟是什麼，但我就是想要更好的人生。”
“我想要一份工作，我想一個人住，我想要一個孩子，但我不想為此和別人分享我的身體或人生。”
這兩段話是美國作家約翰·歐文的小說《蓋普眼中的世界》的封面簡介，準確地說明了書中主人公T.S.蓋普和珍妮·菲爾茲的性格。蓋普的前20年與母親珍妮住在一起，之後卻走出了與母親完全不同的人生軌跡，他雖然很早就找到了人生的方向——當一名作家，但他本質是一個迷茫的人，他在他眼中的世界跌跌撞撞，傷害了自己和別人。他窮其一生都在摸索如何過好這一生，然而在人生的新徵程開始之際，草草地離開了世界。珍妮則很前衛，從小就知道自己想要什麼生活，一輩子都在完美地執行著早就作好的人生規劃。
蓋普和珍妮是兩種完全不同的人，他們眼中的世界完全不同，分成了兩個陣營，蓋普一方是他自己，珍妮一方有她和羅貝塔·馬爾登。
蓋普眼中的世界
- 瘋狂與哀傷
蓋普立志做一名作家，於是與母親珍妮去了維也納，在那裡寫了第一篇小說，名字叫《格里爾帕策民宿》，主要角色是一個做了怪夢的老太婆、一家民宿的老闆、一個無路可走的馬戲團，馬戲團裡有一頭只會騎獨輪車的老熊、一個匈牙利歌手、一個能知道別人做的夢的男人、一個只能用腳走路的男人。他們的行為荒誕不經，結局悲慘，不是死了就是瘋了，這也就是18歲的蓋普眼中的世界。
- 背叛與欺騙
蓋普寫《格里爾帕策民宿》的一個很重要的目的是想打動他喜歡的女孩——海倫·霍爾姆，然而他愛上海倫之後、去維也納之前，與另一個叫庫西的女人發生了關係，僅僅是因為想和她發生關係。這件事成了他後來的死因。事實上他在維也納與幾個女人都發生了關係，結婚後也出軌了幾個保姆。本書的簡介稱蓋普“分不清愛與情慾”，陶靖哥哥卻認為他始終知道自己愛著海倫，他只是時常被情慾左右，這使得他的人生尤其跌跌撞撞。蓋普在充滿背叛與欺騙的世界，充當了背叛者與欺騙者，這讓他的婚姻一度陷入危機。然而他挽回婚姻的方式竟然是與別的夫妻互相交換，他認為此舉是維護他與海倫的感情的有效方法，陶靖哥哥卻看到了噁心與齷齪。當然，蓋普也認為世界是噁心與齷齪的。
- 懷才不遇與才華不足
除了《格里爾帕策民宿》，蓋普一生中還寫了四部長篇小說，其中第四部未親自完成。蓋普對自己的才華很自負，《格里爾帕策民宿》的低口碑讓他很不爽，儘管他也認為它很一般。於是他寫了《拖延》和《戴綠帽者的第二春》。這兩部小說提高了他的知名度，增加了一些粉絲，卻也並沒有得到他想要的讚譽。更糟糕的是，後來的幾年，他寫不出像樣的作品，深陷於寫作的焦慮，他的婚姻因而陷入了更大的危機，他的兒子因此喪命。
- 醜陋與痛苦
本書有一個角色叫艾倫·詹姆斯，她是個不幸的女孩，11歲時被惡徒強姦並割去了舌頭，這件事成了社會新聞，產生了一個女性群體“艾倫·詹姆斯主義者”。這些人行為偏激，用割去自己的舌頭的方式宣揚女權主義，事實上她們對可憐的艾倫·詹姆斯沒有任何同情，她們只是在找存在感，只是一群烏合之眾。真正的受害人艾倫·詹姆斯受到了更大的傷害。
蓋普遇到過一個被侵害的女孩，後來又認識了被割舌頭成為啞巴的艾倫·詹姆斯，遇到了小時候可惡的鄰居的女兒——後來成為艾倫·詹姆斯主義者的瘋狂的班布里奇·柏西，世界的醜陋在他眼前鋪開、擴張。
與此同時，他的母親珍妮被槍殺。在這之前，他的妻子海倫出軌，而他造成的意外車禍，害死了他僅有五歲的小兒子沃特，11歲的大兒子鄧肯丟了一隻眼睛。
“我思念他（沃特）。”蓋普說。
- 絕望與希望
兒子和母親的死，讓蓋普幾乎絕望，他幾乎無法再寫作，只要閉上眼睛就想起兒子的慘狀和中槍倒地的母親。直到他與鄧肯共同創作的插畫版《格里爾帕策民宿》出版，他才決定重新開始。於是他有了新目標，不再搗鼓花園，又開始寫起來，高興地看著以前構思過的新作品《父親的幻覺》漸漸豐滿。
這就是蓋普眼中的世界，他看到這樣的世界，是因為他對自己的人生信念不夠堅定，總是左搖右擺:他愛妻子，卻時常與其他女人曖昧偷情；他愛寫作，卻時常被其他事分散注意力，無法全身心投入。
珍妮·菲爾茲眼中的世界
珍妮·菲爾茲眼中的世界很簡單，因為她不在乎，她的注意力只在自己身上。她在自傳裡寫道:
“我想要一份工作，我想一個人住……後來我想要個孩子，但不想為此和別人分享我的身體或人生。”
可以說珍妮是一個自私的人，或者孤僻的人，但她更是一個單純的人，她只想用自己的方式過好自己的人生。所以她退學做了護士，以特別的方式生養蓋普，不告訴兒子他的父親是誰。在她眼裡，那些都不重要。兒子長大後，她便寫自傳，然後人生就圓滿了。至於後來成為女權主義者的領袖，不是她的本意。
珍妮的每一步都走得非常堅定，因此從來沒有出過岔子，這是她和兒子最大的不同。當護士是她主動選的，蓋普學摔跤是因為不喜歡球類運動，正巧有點摔跤的天賦，當作家是因為海倫想嫁給作家。主動的人會越來越主動，被動的人會越來越迷茫。
和珍妮一樣堅定的還有他們的好朋友羅貝塔·馬爾登。羅貝塔是個變性人，以前叫羅伯特，是著名的橄欖球前鋒，成為女人，是她從小的夢想，她也從不後悔這麼做。她眼中的世界也很簡單，就是蓋普一家人。
無論是珍妮還是羅貝塔，她們都活得很自在，而蓋普，儘管沒有停止過對更好的人生的追求，儘管死的時候對海倫說只要還有生命，就有希望獲得力量，過程卻悲大於歡。蓋普的一生，就是他眼中的世界。
閱讀更多 陶靖哥哥 的文章
