文｜一毛
來源：魯豫有約公號（ID：lyyy_scndgs）
電視劇《完美關係》裡，黃軒演了一個“不太完美”的人。
劇集熱播，卻也爭議不斷。有人愛他劇裡的樣子，也有人在微博裡留言：如果被綁架了你就眨眨眼。
黃軒飾演的業內第一公關衛哲，成長在單親家庭，因為小時候情感與愛的缺失，導致性格中有著極度不安與自卑的一面，對婚姻沒有信心。
這些特質都與黃軒本人頗為相似。
同樣來自破碎的成長環境，同樣深受原生家庭的困擾，在黃軒心裡，無論衛哲還是他自己，都是一個還沒長大的孩子。
以下是黃軒的自述。
黃軒 聊 黃軒
［根據《魯豫有約一日行》第7季黃軒專訪、
《魯豫有約》2015年黃軒專訪、
《週末畫報》2016年黃軒專訪整理］
- 全文7700字左右，預計閱讀時間20分鐘 -
童年
我是一個沒有安全感的人。
情緒經常反反覆覆，這一分鐘還很自信，下一分鐘聽到別人的一句評價，看到別人的一個眼神，可能信心就會瞬間崩塌。有時候我就看著自己在這些情緒裡翻轉，失落的時候，難過的時候，自信的時候，驕傲的時候。
我就看著自己，看看這個人到底能怎麼樣。
我經常在做一個最壞的打算——如果有一天，沒有人再找我拍戲了，我要怎麼辦。
這種危機感，可能跟從小的成長經歷有關。
我人生比較重要的成長階段是在蘭州和廣州度過的。小時候生活在蘭州，經常看到我媽在哭，聽到她對生活的抱怨。十二歲那年爸媽離婚了，我跟我媽去了廣州。我當時並不痛苦，因為那時候他們兩個人都不快樂，我基本很少能在家庭生活裡感受到溫暖，就是那種其樂融融的溫暖，其實是很壓抑的。
越長大就離所謂的“家”越遠，後來一個人住校，反而覺得輕鬆一些。我可以建立自己的世界，可以有我自己的同學。我宿舍門口有三棵大樹，那是我的傾訴夥伴，我在心裡給這三棵樹分配好角色：一棵用來傾訴學習中遇到的問題，一棵用來傾訴情感上遇到的問題，一棵用來傾訴同學間遇到的問題。
我不是特別依賴別人，不喜歡給別人添麻煩，不是很容易去相信一件事情或者一個人，不會輕易給出我的東西，可能因為我經歷過失去。我現在性格里的某種不安全感，或者隱藏在背後的某種自卑，其實都是因為童年生活在一個不安的、不可控的、不安定的狀態裡。
人一生都在跟自己的童年打交道，擺脫不了。
我不喜歡過節也是這個原因。一到過節，我就有一種巨大的失落感。小時候，一般小孩都盼著放假，我不想放假，因為大家過節都很熱鬧，很開心，但我的家庭是破碎的，跟周圍同學比自然有一種落差。所以我在心裡自己給自己做輔導：什麼節日不節日的，那是別人定的。別人說這一天是節日，難道你就一定要開心嗎？
這可能是我的一種叛逆，我在跟這個世界較勁。你們都說今天是節日，你們都覺得應該熱鬧，我的潛意識裡也認為這一天該熱鬧，但我偏不。
有一年大年三十，我就是自己過的。那天晚上別人都在歡聚，放炮，我一個人，點一根蠟燭，喝一瓶紅酒。那天晚上我很享受，就好像小時候的自己跨越了一個難關——我可以一個人過年了，我還有什麼不能承受的呢？而且我一個人過年，並不覺得落寞，反而覺得還挺好。
我現在覺得只要自己是開心的，滿足的，哪一天都可以是節日。
演員
我大學畢業的時候有一個願望，就是能成為一名演員。再好一點就是能通過演員這個職業養活自己，在北京待下來，我就很滿足了。
我一直沒有所謂的野心，就是說一定要成為誰，要搶一個東西，要爭一個什麼。也許有些人覺得你積極一點，努力一點，可能機會就更多一點。但我覺得，該是你的就是你的。
我是一個不強求的人，我的面子也很薄，很少求人辦事，說你幫一下我，給我個機會，我不好意思說出口。
以前見劇組，見導演，我就在那兒坐著，也不會去表現自己。我的經紀人說你進去，你得聊，得說話，你看那誰誰誰，人家進去以後，一下子就跟導演熟絡起來。我說我聊什麼？我不知道聊什麼，你別逼我，不然我會彆扭，我彆扭了，別人會更彆扭。
我做不了那個，每個人有每個人的性格，最後還是得做自己。
2019年我只拍了一部電影，剩下的時間都在閒著。就是特意讓自己放慢了一點，因為前幾年好像消耗得過多了。上一次採訪見面之後那兩三年裡，我基本就沒停過。突然覺得再這樣下去，自己就被掏空了。而且我也不想重複，如果一件事你做了太多，就會磨滅你對它的熱情，即便你再喜歡。
有時候我在片場，會覺得又得去拍戲了，這場戲怎麼還沒拍完？怎麼還有這麼多？就是對拍戲已經有一種倦怠感了，就會嚇到自己。
我就跟自己說：黃軒，演戲是一個你多麼多麼熱愛的事情，要當演員是以前你多麼多麼大的一個理想，而今天，你對它有了一種倦怠，你在幹什麼？你既然不享受它，那就停下來，你既然覺得累了，那就去休息。到底是什麼在鞭策著你呢？你要去哪呢？有時候我就自己問自己。
我其實挺嚮往丹尼爾·戴·劉易斯的那種生活，只有拍戲時你們才能看到我，不拍戲時就見不著我。但我還沒有像他那樣足夠優秀，拍的作品足夠有影響力。我要是現在拍完一個戲消失了，跑到山裡待兩三年，再出來就接不著戲了。
在這個行業裡，很多事情都是不可控的，是未知的。市場，規則，包括觀眾的喜好，都變化得特別快。大家都是不安的，因為演員太多了，每年都會出來很多很多人。
我有時候也會患得患失：這個戲怎麼沒有找到我，我演的這個戲怎麼會不如預期，這些情緒都會有。但我不希望自己停留在這樣的狀態裡，那會讓我扭曲。所以會本能地找一些方法調整自己的心態。你能做的，就是認真對待每個角色，喜歡的就去爭取一下，然後放輕鬆，不要一直緊繃著。
有些東西真的講究緣分。我現在越來越覺得一部電影和一個人，是有緣分的，有時甚至覺得，你這一生會拍多少部戲，演多少個角色，都是有定數的。也許有些戲你特別努力，結果發現努力到最後都是反作用。有些戲你可能沒那麼看重結果，反而卻有意想不到的收穫。
我看阿爾·帕西諾的自傳，他說你知道我以前拒絕過的戲有什麼嗎，說出來一個一個全都是90年代經典至極的角色。這些都是他以前拒絕的，但是他依然有自己的角色，自己的舞臺，自己的天空。
演員的偶然性太多了，可能我今年就是老踩不住點兒，接不到什麼樣的戲，可能幾年都沒有一部好作品，可能慢慢你就下去了，可能後面就有人上來了，有很多你不可控的事，你永遠是在等待和被選擇。
如果每天都在這種慌張和不安中度過，那得多難受。我有時候會想，就看自己的造化吧，順其自然地看著自己的走向。我會勸自己放鬆一點，該幹嘛就幹嘛，想休息就休息，想拍戲就拍戲，平時想喝酒就喝酒，想出去玩就出去玩，怎麼過不是一天。
我覺得自己還是有一些不可替代性的。但如果有一天沒有人找我拍戲了，或者我完全被大家遺忘了，我想日子也能過下去。我可以有太多的時間去看書，看電影，去世界各地旅行，那未必不是一件好事。
我接受所有的失去，好與不好的事情，都讓它自然發生。
代價
演員成名是要付出代價的。你的精力，你的體力，你的時間。
拍《只有芸知道》的時候，我那個老年妝，每天得畫三個小時。導演說早上七點出發，我三點半就得起床，四點就要坐在化妝間。三個小時裡不能打盹，不能睡覺。因為那個硅膠皮是按照你的臉做成的模子，皺紋、魚尾紋，都要一點一點很周正地貼到臉上，你的眼睛要一直睜著化妝師才能貼準。貼什麼紋的時候還得做一些特定的表情，不然那個皮就貼不住。
所以那三個小時很痛苦，困了就喝杯咖啡，出去透口氣，再坐進來接著畫。畫完臉上糊一層假皮去吃早餐，再去拍戲，一拍一整天，拍完回來精疲力盡。我去那邊也沒帶助理，有時候回來還要自己洗衣服，可能最後就剩睡前一個小時屬於自己，那就想著什麼也不幹了，讓自己放空一下，或是想想明天的戲。
以前沒有演那麼重的角色時，拍一部戲隔三差五還能歇一下，可以安排自己的時間。現在工作量大了很多，不是特別容易有自己的時間。前年的大年三十晚上，我一個人在房間裡開了一瓶紅酒，坐在那兒想我這一年幹了什麼。我算了一下，這一年365天，估計有360天我都站在鏡頭前。
記得以前拍《推拿》，因為是群戲，有時候經常連著七天都沒我的戲，白天我就看書，去周圍散步。那時候是冬天，晚上回去給自己溫一壺黃酒，寫毛筆字。我想讓自己處在一個孤獨的狀態，所以跟其他演員交流也不多。那個狀態是最享受的，那時候覺得自己又在拍戲，又在角色狀態裡，還有自己的時間。
這一次拍《只有芸知道》我也特別想靠著這部戲安靜下來。拍之前我就跟工作人員說，我不會在中間回來的，什麼事都不要給我安排，一定等到電影之後，沒事兒別給我打電話。
到了奧克蘭第二天，試完裝我就跟服裝老師說：行了，這幾身衣服我就穿著了，不會再脫了。
穿著隋東風的衣服，每天練英文臺詞，練笛子，去中餐廳後廚跟師傅練習顛勺，學做飯，就這麼一路拍到結尾，中間沒有離開過，也沒人找過我幹什麼，我在新西蘭也沒有朋友，沒人探班。
我在隋東風的人生裡每天忙碌著，工作很長時間，可整個人的狀態是安靜的，專注的。直到最後拍完戲，我才換回自己的衣服。
電影《只有芸知道》黃軒飾演隋東風
票房
我相信會有那種完全不在意票房的演員，只是我還沒有到達那個境界。
當初拍《非凡任務》時，大家是有一定預期的，但最後都沒有達到大家所預期的那樣。其實那個時候我內心很難受，因為對那個角色付出也挺多的。我們拍了四個多月，加上前期訓練，等於說半年做這一件事。
泰國那麼熱，三十五、六度，我每天穿著黑夾克在大太陽底下拍，又是跑，又是打槍，身上還要綁著很多護具，每天身上都是餿的，體力消耗也很大。最後拍一半的時候，腳也斷了，我是坐著輪椅，每天拄著拐到現場，然後堅持把那個戲拍完。
我們劇組的替身，兩個武術演員，一個直接從樓上摔下來，腿斷了；另一個被車撞完，腦袋撞到馬路牙子上，那個血是濺出來的，縫了17針。
這些血與淚的東西有很多。
在雲南蒙自拍《芳華》時，有天上午沒我的戲，我和攝影師（也是我的朋友）就說，去把那電影（《非凡任務》）看了。我們倆坐在電影院裡，可能也是小城市的原因，沒幾個人，空空蕩蕩的，坐在裡面很不是滋味。
就像你在演一臺話劇，付出這麼多努力，但是臺下的觀眾寥寥無幾，那種失落感，很難受，很難受。票房也不是很如意，你就看著上映沒幾天，那個排片就越來越少，越來越少，然後就下線了。那種難受，你也不能去跟別人表達，也不知道說什麼。
電影《非凡任務》黃軒飾演臥底警察林凱
《芳華》有一場戲是給戰友掃墓。拍攝那天，我就想喝點兒真酒，想要找點兒狀態，就多喝了幾杯，狀態有了，拍了一條，導演說不錯，讓我把詞調整一下，再來一條。
我說行，又喝了一點兒。剛要拍，太陽被雲遮住了，導演說等一等，等陽光。那就等著吧。等著時我在那兒找感覺，一直小喝著。等了一會兒，陽光來了，剛要拍，起始位置抱那小孩又哭了，又在那哄小孩，繼續等。
永遠有事兒岔進來，最後等到真的開拍時，我神不知鬼不覺地，失控了，沒有意識了。現在回憶都是空白的，只隱約記得一點片斷：導演一喊停我就知道（失控了），我說不好意思，我知道了，你放心，下一條不會了。導演一喊開始，我又斷片了。就很奇怪，可能是喝高了，然後拍完那一條就收工了。最後大家在電影裡看到的，就是我的第一條。
電影《芳華》黃軒飾演“活雷鋒”劉峰
我回去以後，酒醒來一點兒，大家過來看我，我在房間裡痛哭。雖然我嘴上說的是：我怎麼就喝多了呢？導演有沒有生氣？這怎麼辦？我怎麼能喝多了呢？但是完全不至於悲傷到那個程度，在房間裡痛哭。
第二天我緩過來了，我那攝影師朋友就跟我說，他說軒，我就沒見過這樣的演員，因為一場戲沒有控制好，能這麼自責和悲傷。但是我心裡知道，那個悲傷是《非凡任務》的那種失落在藉著這個時刻表現出來，我心裡深處是知道的。但是哭完那一鼻子我好了，就過去了。
一部戲最後的結果，票房也好，口碑也好，沒有盡如自己的預期，還是會有一些失落。嘴上再說演員演完戲，票房跟我沒關係，其實心裡還是希望自己的作品能夠被更多人看到，被更多人喜愛。
你付出了你的時間，體力，情感，和這麼一幫人的努力，最後上映幾天就下線了，你心裡能沒感覺嗎。
然後《芳華》，一下子15億票房。一個藝術片，我們其實對票房沒有太多期待，就覺得是一個好故事，想去演繹，想跟導演一起創作，至於其他的根本沒想那麼多，結果最後15億（票房）。所以很多東西你都說不準。
但我也沒有多麼興奮，當然心裡還是高興的，覺得很多人知道這個作品，很多人在討論，很多人都看過你的表演，也有一些讚揚聲，就很高興，會在心裡給自己打氣。
演員是需要這個的。演員太敏感了，而且很容易被影響，很脆弱。
《只有芸知道》我也會有一些失落，可能跟預期有關。點映時大家看了，都覺得是一個能感動很多人的電影，票房應該不會太差，結果沒有達到預期。但我不會再有像上次那麼強烈的反應了。
這種事情多經歷幾次，就看淡一些。
自信
十年前拍《無人駕駛》，從導演到其他演員都很有名，就我一個新人演員，你能想象我在表演時的那種忐忑麼。我一方面很慶幸自己能有這樣的機會，一方面又極度不安。
我是很敏感的人，在現場可能誰的一個眼神兒就會讓我很不自信。演完一場戲，我對自己的表現心裡是打鼓的。而且張揚導演是一個不愛表達的人，有些導演是你演完一場戲，他會鼓勵你，讚揚你，說演得真好，特別好。但是張揚導演在現場不露聲色，什麼也不說，他覺得過了，就是“好，過了，下一個鏡頭。”
你想要從別人的眼神裡尋求一種肯定，但是沒有人給你反應。到最後，我已經到達一個很不自信的狀態，對自己的表演不確定，晚上睡覺也睡不好，開始失眠。
當時我和圓圓姐（高圓圓）是一個公司的，關係也很好，就向她傾訴我的苦惱。我說我怎麼那麼忐忑，在現場沒有人給過我一句肯定，到底好還是不好？到底行還是不行？圓圓姐就安慰我，她說“軒，有很多現場的認可那都是假的，你這場戲演得好，不一定成片弄出來你的呈現就會好。你真正要聽到‘好’的那一刻，是你看到成片之後，整個人物順下來，才知道究竟好還是不好。”
最後還是張揚導演跟我說，他說演員就是一個特自我的職業，你自恃不高，是沒辦法從事這個職業的。你就得自信，就得堅定自己的東西，就要覺得自己好。一個演員，自信和不自信，會有完全不一樣的呈現結果。然後說別怵別人，一個新人有時候流露出來的那種自然，可能會更生動。這句話我記得很清楚，所以我覺得演員就得自己給自己打氣。
電影《無人駕駛》黃軒飾演放浪不羈的里加
拍《妖貓傳》時，凱歌導演也跟我說過，說咱們這個職業沒辦法，自恃不高不行，必須得給自己一個狀態——我絕對是一個好演員，我絕對可以演好這個角色，只是肯定會有一些要摸索的東西，要去調整的東西，但這些東西不影響我是一個有表現力的演員。
我現在好像已經建立起來一個信心，就是不再懷疑我能不能當演員了。十年前，我還在懷疑自己能不能當演員，能不能從事好這個職業。而現在，我覺得我就是一個演員。
我還希望能做一個好演員，能有一些好作品。如果現在有一個角色能夠觸動到我，讓我有特別大的願望想去塑造他，渾身上下每一個細胞都躍躍欲試，那可能是最令我興奮的時刻。
情感
我一直覺得情感對我來說，是一個比較難的事。
有時候我會感到孤獨，渴望陪伴，有時候又享受獨處。
我們這一行談戀愛代價太大了，別人談個戀愛，說喜歡就在一起，不合適就分了。或者雞飛狗跳打幾架，能怎麼地？分了就分了。我們分手代價太大了，你稍微言行模糊一點，可能就出點兒什麼事。
每一段感情我都投入，都傷痛，恢復期可能都得半年，一年。我不知道算不算長，但反正是得難受上那麼一陣子。我覺得我好像還沒長大，對很多東西還是有那種特別幼稚的認知，或者對某一塊的趣味性還停留在童年那個階段，然後也有自己的一些脾氣，一些情緒化的、不穩定的東西，所以我對自己未來會過什麼樣的生活也挺好奇的。
你看我這個年紀，我的同學好多都有家庭，甚至有孩子了，但是我想象不出，我如果過那種生活會是什麼樣的狀態。
我不是特別渴望婚姻，可能也跟家庭有關係。我不知道為什麼要結婚，結婚和談戀愛有什麼區別。很多方面，比如說自己的生活方式、喜好，我都是篤定的。但在（婚姻）這一塊，我特別未知，甚至有一種恐懼。
我媽從沒給過我這方面的壓力，她只是覺得我太孤單了。她也孤單，我一直都鼓勵她，如果有一個男的來愛你，對你好，保護你，真的很好，我希望你能夠幸福。但她也是一直沒有遇到。
到她這個年紀想找另一半太難了。大家都是各有各的家庭前史，又有子女什麼的在一塊，還挺麻煩的。而且她已經有了自己一套自得其樂的生活方式，可能真的讓她和另一個人相處，也很困難。所以她現在也不想（找另一半），覺得自己也挺好。
可能人到了某種年紀就會覺得自己也挺好，或者這也是一種無奈的接受。
日常
我還是挺熱愛生活的，嚮往能夠好好的生活。我要麼就特喜歡待在家裡，要麼就特喜歡揹包遠行，就挺極端的。
我家裡有一個茶室，可以喝茶，看書，也可以放空。喝茶已經成為我的日常，這個習慣有十來年了吧。在劇組，早上起來一睜眼先燒水，再去刷牙洗臉，洗完出來就簡單地泡一點淡茶，喝兩三壺。
喝茶的過程也是讓人變安靜的過程，所有茶道其實都是一種修行，你需要安靜下來，每一道程序都要非常專注。所以最後茶道應該是無茶道，可能茶壺裡沒有茶，但最後你這一套（流程）下來，心境到達那個地步，喝的就可能還是茶。當然我還沒到那個境界，還是要喝一點茶。
我也喜歡喝酒。但烈酒很少，一般都是紅酒小酌，跟別人喝，或者自己喝，都可以喝得很開心。
做飯，喝點小酒，聊聊天，聽聽音樂，逛逛博物館，都是我喜歡的。
我一直不覺得我寫字好看，所以才練字。但很開心的是，它已經成為我的一個愛好。
這兩年我又有一個新習慣，喜歡修剪植物，家裡種了一些花花草草。有一段時間心裡比較亂，就特喜歡晚上回家摘花弄草。我家特別安靜，往花盆裡澆水，你能聽到水滲進土裡的聲音，有一種沁入心脾的感覺。然後你把那些爛掉的小葉子一個一個摘出來，把發黃的小枝一個一個剪掉，就好像自己也被梳理了一下，那個過程還挺治癒的。
人會自然而然地找到自己喜歡的事，把它們一件件放進你的世界裡，形成你自己的生活方式。
以前我沒那麼忙的時候，一個人揹包出去一兩個月。我覺得一個人旅行是特別好的跟自己相處和認識的機會。你會遇到很多你不確定的事情，然後每一個選擇，你都得自己去做，去完成。
在劇組憋久了，就會渴望到外面走一走，看一看。我去年去了不丹，去了印度，去了尼泊爾，去了英國，德國，日本。不丹和印度是跟朋友去的。
印度去了德里、瓦萊納西和比爾。瓦萊納西是一個特別魔幻的地方，那裡所有的建築，包括人的服飾，據說都是兩千年前的樣子，沒怎麼變化過。《西遊記》裡唐僧去西天取經的“西天”，其實指的就是瓦萊納西，那是一個朝聖之地。
它在恆河邊上，恆河對印度人來說是很神聖的。許多人死了以後要在恆河水裡浸泡一下，然後再在恆河邊火化掉，才被認為可以解脫。所以那裡有很多旅館，裡面都是來等死的人。
有些人生病了，得了絕症，或是覺得自己已經大限將至了，就去旅館待著，住到去世。旅館的人會幫忙把你的屍體抬到河邊，在恆河水裡浸泡一下。恆河邊有一個24小時的火葬村，火化過程是公開的，一點都不悲慼。
我有時候到火葬場，就坐在臺階上看他們燒屍體，十幾具同時在燒，不斷地有屍體拉過來。大家吃完飯在那兒散步，說著笑著，賣奶茶旁邊就是燒屍體的。那個對我衝擊挺大的。
這個城市的人，死亡離他們的生活那麼近，就發生最熱鬧的地方，就像北京的三里屯。但這裡的人對待生命的態度，他們所執著的東西，在意的東西，大家的死亡觀，又是那麼不同。
你會覺得，如果你對死亡有一個敞開的態度，不認為那是一個終結的話，那你活著的時候，所有的思考和看待都會不一樣，就是死都這樣了，那還有什麼好怕的，好執著的呢？
名和利都是一時的，都會走掉，你經歷過生離死別，就知道什麼東西你都帶不走，你之前煩惱的那些事情，都沒有意義。
我們每個人都是獨自來獨自去，都必須獨自去面對靈魂的思考、非常私密的內心感受和最終極的死亡、生命的無常，所以必須要接受這份孤獨。
我正在逐漸走向與自己和解的路上。
－－－－－－－－－－－－－－－
插圖｜文章插圖來自《魯豫有約一日行》及網絡。
PS：更多新鮮好文好物可關注微信公眾號：魯豫有約（ID：lyyy_scndgs）每週三晚偶遇陳魯豫，陪你走心地聊聊天，一切不止於《魯豫有約》
閱讀更多 魯豫有約 的文章
