張老闆把餐廳比喻為「世外桃源」，與外部世界的物慾橫流相比，是一個充滿了純真與歡樂的烏托邦。員工要「徹底地殺掉自我和自私」，「做中國餐飲業的最牛」，「一步到位」。直至夢境破碎。
文｜調反唱唱
2014年春節過後，已經從四川美院畢業兩年的周銘影，以攝影師的身份被招進一家叫花卉大餐的高端餐廳。
第一天工作結束，董事長召集員工開始培訓，在會上要求每個人發言，不發言集體都要受到懲罰。周銘影感到這一切很有記錄下來的意義。
他用拍攝宣傳片的攝影機，從幾個新進員工的內部視角，拍攝下他們從熱情高漲到理想幻滅的過程。
5年後，這部紀錄片《世外桃源》斬獲第13屆FIRST青年電影展最佳紀錄長片。
「以人為本」的世外桃源
「花卉大餐」主題餐廳位於重慶一座摩天大樓的頂部，對面是重慶奧林匹克體育中心，很多明星的演唱會都在這裡舉行。
餐廳的入口是一個洞，洞口連接電梯與餐廳正門，顧客穿過這個洞，就進入了「世外桃源」。
餐廳的內飾就像陶淵明寫的那樣，「芳草鮮美，落英繽紛」。端菜的員工不叫「服務員」，女的稱為「花仙子」，男的稱為「花君子」。幾個身著古代服飾的「花仙子」用曼妙的舞姿表演著上菜。
這家餐廳主打花卉菜餚，菜名「冰清蘭香」、「冰鎮蘭花」等，倡導用美食表達愛。
小胖、眼鏡男和小黃（化名）三人均是大學本科畢業，面試那天銷售經理告訴他們可以在餐廳體驗三天工作內容和環境，再決定是否入職。工作內容不僅要掌握廚藝，還要學習情境表演。
比如在八大教派比武的情境中，小黃扮演武當派。
眼鏡男身著古代服裝，名號卻叫「寶島人士馬英九」。
小胖扮演大唐和尚，隨著動感的音樂自由舞蹈。
按照董事長張老闆的說法，情境餐飲就是「行為藝術」，情境多達24種，包括「紅色娘子軍」、「收回釣魚島」等。在後一個場景裡，飾演安倍晉三的員工被眾人拿下，被水槍指著頭。
張老闆把餐廳比喻為「世外桃源」，與外部世界的物慾橫流相比，在古代鄉村氛圍裡的花卉大餐就是一個充滿了純真與歡樂的烏托邦。
在教導員工時，「以人為本」、「純真年代」是高頻詞，他讓員工們意識到來公司的原因絕非為了工資，而是為更加偉大的事業貢獻自己的力量。
這個「偉大的事業」就是「做中國餐飲業的最牛」。
當然，偉大事業的成就也意味著他們在金錢上的成功。董事長教導員工，走向成功要經過五步，代價巨大，但是在花卉大餐，前三步都幫他們「一步到位」，「一下就把你們都chou（推）上去」。
他問員工，這樣的地方是不是世外桃源？然後自行作答：「這世界就不像呢個，所以這就像是世界之外的地方。」
這種理念深得三位體驗者的認可，體驗結束後他們順利入職。重大畢業的小黃認為，可以從董事長身上學習管理公司的經驗，在社會中找到正確的落腳點。
內蒙古師範就讀工科的小胖畢業後在福清一家核電站工作了一年半，在海景房裡辦公，但是工作壓抑。在這裡，他「感覺到靈魂自由，感覺得到了一種淨化」。
眼鏡小哥在大學裡學的設計，入職後對這個工作抱著極大的熱情。他重複著董事長的話「衝出亞洲，衝出世界，花開全世界」，彷彿這也是他的理想。
殺掉自我和自私
儘管標榜為「世外桃源」，花卉大餐並不允許員工狀態放鬆，在董事長的培訓裡，反覆強調的一個成功要訣在於「徹底地殺掉自我和自私」。
員工每天的工作持續將近二十個小時。起床、打掃衛生、做早操、聽董事長授課、準備菜品、上菜、表演、開會。開會往往在晚上八九點餐廳打烊後開始，短的話持續到凌晨一兩點，長的話要到第二天早晨才結束。
會議內容大概是分享各自的想法，接受批評和討論工作。主題圍繞著集體、服從、謙遜、奮鬥幾個關鍵詞。
任何錯誤，都要追究團隊的責任。如果有人在會上不發言，就以不讓所有人睡覺作為懲罰。
教導員工時，董事長並不和風細雨，「草包」「日媽的」常脫口而出，伴隨著吹噓自己的過往：「十二年前，中國十大戰略策劃家之一，王克……聊了一下，他馬上就喊我做他全國策劃的總顧問……」
面對指責與謾罵，員工們無一例外向董事長鞠躬道歉。
對於嚴苛的培訓，三人沒有怨言。小黃對一位不認真表演的同事說：「要認真對待工作」，他深信長時間的培訓，是把他們培養為成功人士的一部分。
眼鏡男在會上發言：「有幸成為董事長的弟子，是我最大的榮幸。」
跟親友打電話時，小胖盡力講董事長的好處：「你說起有點不相信，可能覺得我像洗腦了一樣，但確實呢個地方，你比方說一個董事長，一個老大嘛，這二十年都掙了上億了，他還來把你當弟子一樣的教你，天天晚上陪你到四、五點，你說其他地方有個錘子啊？那些地方就把你當個螺絲一樣。」
小胖習慣稱董事長為老大，他這番話也代表著其他員工的心聲，他們對董事長的崇拜是真摯的。在花卉大餐，有人一直稱董事長為老師。
張老闆是一個執著於做好每件事的創業者，一個事必躬親的管理者。他身體力行地帶著員工研究菜品、設計舞蹈動作，從各個細節嚴格把控。
八點起床，五點睡覺，員工的作息也是他的作息。
公司注重團隊裡的人情味，它會給員工過生日。在一個「花仙子」的生日宴上，所有人都沉浸在歡樂的氣氛中，爭搶著與董事長合影。
餐廳還強調員工的成就感，「廚師是最應該被尊重的職業」，警察只是抓捕壞人，醫生只是醫治病人，而他們的美食可以讓「有病的人吃出健康，健康的人吃出更健康」。
他們不光跟著公司的要求，認真學習情境表演，私下還會自發就工作內容和態度進行溝通。小胖就提出工作間歇花20分鐘再練四五遍情境表演，對後進同事的批評也往往由他們私下完成。
一位男青年前來應聘，小胖與小黃挨個與他交談，雖然目前一個月只有三千塊的微薄工資，但展望未來，「一年至少十萬不是夢」。
夢境的破碎
然而現實很殘酷。隨著時局更改，政府限制過度消費，高消費的餐飲店垮掉一大半。張老闆欠下了鉅額貸款，餐廳的營業越來越艱難。
持續地熬夜工作，員工們睡眠不足，身體每況愈下。
有人在晨會後排打瞌睡。
小黃還在展望前景一片大好，眼鏡男卻聽不進去，他因為飲食作息不規律得了胃病，頭也一直疼。
幾個月過去了，工資單上僅有的1007元，也開始令小黃惆悵。
小黃已經結婚，有孩子要撫養，奶粉錢負擔不起，老婆沒工作，剛買了房子，還要還房貸。他猶豫著想離開，可是又捨不得下個月沒有發放的3000元工資。
眼鏡男更加失望，「公司有難處，我們也有難處啊。」
例行會議的壓抑感越來越強：「花君子」們被要求「君子坦蕩蕩」，每個人批評一個團隊裡「最自我的人」，「最好不要說是自己」。
有人提出了一位姓陳的員工，後面大多數人也跟風，把他定為「最自我的人」。「最自我的人」必須接受打掃衛生，不許睡覺，或者扣一半工資的懲罰。
離職的員工越來越多，小胖也開始物色別的工作，對於花卉大餐，他的評價翻轉了180°：「這真的是神才能乾的事情，或者是傻逼才能乾的，一群傻逼加上個老古董，我X，能幹出來？幹得出來個雞兒！」
由於睡眠不足，他得了膽結石，需要做手術。這次，他選擇跟家人隱瞞自己的病情。
員工們沒有幹勁，到了上班時間仍然不願起床。
這導致董事長勃然大怒，他把餐廳的慘淡經營歸結到員工的不努力上，一邊怒斥員工，一邊回憶往昔的輝煌時刻。
生意越瀕臨倒閉，董事長的新花樣越多，「今天要做八道（新菜）」，「還要做一個大的策劃活動」，「加上產品標準量化」，「加上東西全部（推翻）現來！」
小黃也逐漸認清了跟著董事長學不到東西的現實：「他那些東西沒得定型的……隨時都可以重來……只有他在當導演，我們都是演員，沒得你發揮的餘地。」
小胖辭職了，周銘影也因為身體不適離開了花卉大餐，拍攝暫時終止。
幻滅之後
幾個月後他們得知，董事長攜家眷和幾個「花仙子」跑了。
一些員工留下來看店，把自己的存款掏出來繼續經營著餐廳。一個多月後，物業停水停電，他們被迫離開。臨走時留下張貼在餐廳正門的公開信：「董事長對不起，我們沒有撐到最後……」
在餐廳倒閉三年後，周銘影聯繫到小胖、眼鏡男和另一位員工，重訪了荒廢破敗的餐廳。
看到門口的公開信，眼鏡男指著提及收支的段落感嘆：「他們還自己給了一個月費用的。好凶哦（好厲害）！這些人被騙了！」
留到最後的這批人大多教育程度不高，有的小學畢業，有的從部隊退伍。根據小胖的說法，這其中就有那個受罰的「最自我的人」小陳。
「我走那天，小陳捱了一耳屎（耳光），把他打慘了」，眼鏡男回憶道。
以前工作時，董事長禁止「花君子」與「花仙子」有私人交往。這次重訪故地，周銘影端著攝影機，第一次進入人去樓空的女生宿舍。
這裡條件比男生宿舍稍好一些。
但「花仙子」們留下的大量藥盒顯示，她們也過得不好。
有幾個「花仙子」做了董事長的「小蜜」，在花卉大餐的屋頂是他們的側臥。
眼鏡男在董事長臥室裡抽著煙，說著他的八卦，「你把小松（一個前員工）喊來看下，要把他慪死。小松才是張老闆的正牌弟子。」
一些證明餐廳已經虧損的賬單，被董事長在跑路前秘密保存著，連最親近的同事都未曾透露。
老同事們聚在一起，觀看周銘影之前拍攝的素材，感慨：「不敢再去回想。」
小胖說回想起來，董事長說的有些話還是「有些人生哲理的」，「就是忽悠的太大了。」
已經成立婚慶公司的前女總監回憶起董事長也說：「花卉大餐是一方淨土，他帶給人的都是一些至真至純的東西。」
另一位農村底層來大城市打拼的前員工，已經成為中學教師。他覺得自己受董事長影響很大，「學了這些東西要怎麼去發揮（傳承）呢？那我也只有當個老師把他教的再教給別人」。
對於經歷了這一切的大部分員工來說，他們的未來還很迷茫。小胖站在樓頂望著街上的車水馬龍，對著鏡頭苦笑：「天下之大，我應該存在何處？」
在廢墟中，周銘影撿到了一箱磁帶和三塊硬盤，那裡面是餐廳早年的影像資料，記錄了花卉大餐從1992年創立以來的種種過往。
草創時期年輕的董事長身材精瘦，戴著眼鏡留著刺蝟頭，有點像是剛到花卉大餐的小黃和眼鏡男合體。
「世外桃源」的理念大概真是他的嚮往與願景，也是小胖、眼鏡男和小黃曾經寄予的理想主義情懷。
如今，這些都成了一片廢墟。
閱讀更多 大象公會 的文章
