三輛“獨享單車”與我的軍旅生涯
楊 全 華
“共享單車”作為一個新生事物，近年來在我國城區的大街小巷如雨後春筍般湧現。它的產生給城市居民的生活交通帶來了很大便利，當你走進任一生活小區，幾乎隨時都能看到幾輛或數輛“共享單車”停在樓前。可以說騎“共享”已成為一種新的時尚。
小區樓下的“共享單車”
然而，如此時髦方便的“共享”，至今我卻一次也未享用過，因為多年來我始終擁有一輛完全自主權的“獨享單車”——家用自行車。它不僅陪伴我度過五十多個春秋，而且見證了我30年的軍旅生涯。幾十年來，我的一輛輛“獨享”與我及我的家人共同演繹出一個個令我終生難忘的故事……
會“咬人”的第一輛“獨享”
送我穿上了綠軍裝
我的家鄉位於魯西北平原——臨清市煙店鎮。今日，作為全國百強鎮、全國四大軸承市場之一，市場軸承購銷範圍涉及俄羅斯、韓國、緬甸等五大洲11個國家和地區。居民生活富有，家產上百萬甚至過千萬的戶不在少數。小車、貨車幾乎家家都有，擁有高級轎車的家庭也不稀罕。
然而在上世紀七十年代，這裡還貧窮得十分可憐。村民全部以務農為生，家家戶戶只靠喂頭豬、養只雞換兩個零花錢。作為家庭主要交通工具的自行車也並非每家都有。我家有一輛舊自行車，那是父親趕集購物、下地幹活必須的交通工具。1971年秋，也就是“九•一三”林彪叛逃墜機那一年，我考上了鄉高中。學校離家十五華里，一週要兩次回家拿乾糧，需要一輛自行車。但當時因家裡生活不寬餘，父親不想買新車，就把一輛廢棄多年的破車修了修。那輛車著實破得可憐，不僅全身除了鈴鐺不響其它地方都響，而且車身主樑還有一處斷裂。父親找了一些鐵絲用鉗子加固後說，你就將就著騎它吧。就是這樣一輛“獨享單車”在我上高中的路上陪伴了我兩年多，直到1973年11月我應徵入伍。這期間，它給我出了不少難題，甚至一個大雨天，它直接毫不留情地一連“咬”了我好幾口……
那是1973年夏天的一個週三，我幾天前帶的乾糧已吃完，需要回家拿乾糧。不巧，那天雨下得特別大，從早到晚一直未停，但我必須冒雨回家，否則第二天就要捱餓。下午下課後我穿上雨衣騎著那輛破車上了路。這段十五華里的土路，我已跑過無數次，哪裡有個坡、有個坎已瞭如指掌。車子雖破，但以往都能湊和著騎下來，那天或許因雨下得太大，道路泥濘不堪，騎得特別費力。當我騎了約一半路程經過一段坑坑窪窪比較難騎的路段時，意外的情況發生了。騎著騎著只聽嘩啦一聲，自行車鏈子掉了。按說騎破車掉鏈子是很平常的事，安上再騎就是了。但那天不是這樣，可能是因為雨太大、路太濘、用力太猛，車鏈子掉下來後直接砸到我右腳背上，呼哧呼哧從大拇指到腳脖子一連“咬”走了我大小五塊肉。大的像指甲蓋，小的像綠豆粒。汩汩的鮮血滲透了鞋幫。大雨中，我堅持把脫落的鏈條安上又艱難地奔向家中……
這年十月，徵兵工作開始了。那個年代綠軍裝在青年學生中具有很強的吸引力，許多年輕人做夢都想弄身綠軍裝。為實現我的“軍人夢”，那年年初我就找民兵連長報了名。徵兵工作開始後，我體檢、政審、家訪一路順風，十一月下旬，作為一名光榮的解放軍戰士，來到駐棗莊市薛城的部隊。從此，那個伴隨我兩年多並狠狠地連咬我五口的“獨享單車”，完成並結束了它的歷史使命。到部隊後，我聽說父親把它推到集市上換了幾斤雞蛋錢。這就是我的第一輛“獨享單車”！
憑“票”購買的第二輛“獨享”
使我沾了“雙擁”的光
我在薛城炮團服役五年提幹後，於79初調到兗州炮兵第十二師政治部組織科工作，一年後又調到濟南軍區炮兵政治部秘書處。83年1月因軍區炮兵機關在裁軍中撤銷，又回到兗州炮十二師政治部組織科。此時我已結婚並有了兒子，愛人在離部隊30裡外的曲阜師範大學工作。部隊規定週末可回家，但完成這段路，我很需要一輛自行車。
這年“八一”前，兗州縣人民政府為“擁軍”給我們師機關送了幾張自行車“購物券”，有鳳凰、飛鴿、永久等都是名牌。我們組織科有幸得到一張“永久”，並且分給了我。那個年代，自行車特別是名牌自行車緊俏得很，平時很難買到。科長及同事們關心體諒我，把僅有的一張“車票”給了我，我十分感激。這就是我的第二輛“獨享單車”。
這輛單車“載”著我在兗州至曲阜這條路上往返好幾年，後來又跟著我來到淄博，為我出盡了汗馬力，同時也與我及家人共同寫下了不少難忘的故事。
1984年的一個星期天，我騎車帶著不滿二週歲的兒子到曲阜城裡買東西，當路過一個五金商店時，我想站在門口問問服務員有沒有我想買的那樣東西，如果有就支好車子把兒子從隨車小椅子上抱下來去買，否則就不讓兒子下車了，所以我僅支下車子告訴兒子不要動，就上前走了幾步站在商店門口問話。沒想到一回頭看到兒子從自行車上摔下來了。我急忙跑過去把孩子抱起來，好在沒有摔傷。這件由於我輕率隨意造成的事件，不僅當時嚇了我一大跳，而且至今令我後怕不已。
1991年10月我調到駐淄博的六十七集團軍政治部，愛人也於93初由曲師大調到山東工程學院工作。我的永久牌“獨享單車”作為一件重要家當當然也隨之來到淄博，而且來後又續寫了兩個新故事……
那時淄博城區尚未“拆牆透綠”，大大小小的單位都是高牆壁壘，大街小巷都像左右封閉的衚衕。街上的車輛轉彎時靠鳴叫喇叭提醒前面的車馬行人。一天早飯後我騎車送兒子上小學。當送下兒子從一南北衚衕向右剛轉過彎時，不想一輛大卡車停在靠牆的右方。當時雖然我騎的車速不快，但因大卡車堵得太近，還未來得急剎車就嘭的一聲撞上了大車的屁股。雖然人沒撞傷，但自行車的前大梁撞得明顯弓了起來。我想算我倒黴，碰到一個“二百五”的大車司機。
這輛永久“獨享”，還配合我故意幹了一件違反部隊規定的事。1993年夏的一天，剛吃完早飯還不到上班時間，愛人突然接到單位領導的電話，說有急事，讓她馬上到單位去。愛人在學校做教務工作，有急事屬正常。她因不會騎自行車，單位離部隊又不是太遠，平時上下班都是步行。現在有急事，我必須騎車送送她。但是部隊規定軍人不許騎車帶人。事情緊急我只能違一次規了。然而沒想到，我帶著愛人剛出營房大門就被軍長從後邊發現了。他老人家很認真，立刻命令身旁的作訓參謀快速追上來看看騎車違規的是誰？
事後我主動向軍長解釋了事情的原因，並作了自我批評。軍長聽後笑了笑，沒再說什麼。事情都是有利有弊。這件事促使我愛人在較短時間內學會了騎自行車。
“舊貨”市場上買的第三輛“獨享”
陪伴我“解甲”後“還鄉”
“永久”雖屬名牌，但並非可永久使用。一天，我發現我騎了20年的第二輛“獨享”“永久”變成“飛鴿”，不翼而飛了。
現實生活中發生的事往往有許多巧合性。沒想到這輛“擁軍”車丟失的時間，恰巧發生在2003年，這一年我脫下穿了30年的軍裝，“解甲歸田”了。或許這第二輛“獨享”明白它所擔負的“擁軍”使命已經完成，所以該換主人了。
騎單車已成為我多年養成的一種習慣甚至已是我的一種生活方式，我不能離開它。但為了安全我不想買新車。一天我特意到住地“舊貨”市場，花150元錢買了一輛票據齊全的二手車。它就是我至今還在用的第三輛“獨享單車”。
我的第三輛“獨享單車”
這輛“三獨”雖排名靠後但論貢獻比前二名一點也不小。它見證我脫下了軍裝，充實了我退休後的生活；幫我帶大了小孫女和小孫子……
2012年按地方規定我提前離崗了。正好，我喜歡攝影，在職時沒時間和精力“玩”這事，離崗後有時間又沒公車坐了，自行車就是城區內最方便快捷的交通工具。幾年來，它載著我及我的攝影器材跑遍了張店的幾大公園，體育中心，還有集貿市場及一些小街巷。一些拍自本市的獲獎作品，它應功不可沒。
這輛“三獨”的最大功勞莫過於幫我帶大了孫女和孫子。在他們一兩歲的時候我經常騎車帶著他們逛公園、去超市；他們上幼兒園及上小學後，我又用這輛“老三”天天接送他們。
“共享單車”或許作為我國的“新四大發明”之一已載入史冊，但我騎“獨享”無意排斥“共享”，只因幾十年來我所騎過的三輛“獨享”與我建立了難割難捨的感情。是它們目送我跨入軍營，記載我穿過軍裝，並見證我“解甲還鄉”。從某種意義上說，它們已無異於我曾穿過30年的飽含深情的軍裝。因此，這三輛“獨享”在我的心中具有一萬輛“共享”也不可相比的份量！
2019年1月5日於張店
楊全華 在部隊服役30年，主要從事政治工作，後轉業到地方機關。愛好攝影、文學，現為中國攝影家協會會員、山東攝影家協會會員，自由撰稿人。攝影作品、文章曾見諸多家媒體。
【精選留言】
浪跡天涯(朋友)
我和楊全華是戰友。他這篇“獨享單車”寫得很生動，很傳神，很有味道。 記得在三十年前，我去兗州地炮旅公幹，他在旅政治部擔任組織科科長。那是我們的第一次相見，並且是第一次合作撰寫部隊抓基層的經驗材料。 相處一週的時間，他給我留下了很深刻的印象：聰明、勤快，熱情、直爽，有能力，有性格，很要強，很有上升發展前景。果不其然，在我離開軍組織處後，他被調到組織處工作。因為互相熟悉，所以一直關注他。 近些年，他雖然退下來了，可並沒有完全賦閒。經常看到他的攝影作品，品讀他的文章。特別是在《軍旅原創文學》這個平臺，再次和他相遇相逢，真的是很高興。 期待看到他更多的美文美圖！
作者
戰友能在軍旅原創平臺相逢是平臺幸事，祝賀。
文殊
三輛“獨享單車”的記敘一文，是楊全華老師奉獻給廣大讀者的又一力作！本文作者閱歷豐富，行文樸實無華，筆端情真意切，真實地記錄了發生在自己身上的人生故事！生動地再現了對人生的領悟，是一篇難得的美文，耐讀且值得回味！期待今後能多多讀到楊老師的文章！
作者
水城人（楊全華）：文殊老師過獎了，感謝文殊老師的欣賞與鼓勵！
梨花雨(朋友)
三輛“獨享單車”幾乎伴隨了楊全華老師的一生。“獨享單車”的更新換代過程，其實就是楊全華老師人生的旅程。讓人讀之已經出離了文字，浮想聯翩。
水城人（楊全華）
感謝梨花雨老師的點評。您有深度並從多方面折射您厚重品學的作品，值得學習！
張憲強
楊處長！深有印象！談笑風生！威武
閱讀更多 水城人楊全華 的文章
