列夫.托爾斯泰三大代表作之一，世人皆知。
我對教材中關於安娜悲劇根源的老生常談甚是反感，細讀作品，說說自己的看法。
安娜的悲劇，不能泛泛地歸結於沙皇專制社會的黑暗，而栽在官僚機器卡列寧和紈褲子弟渥倫斯基頭上，冤！
否則，托爾斯泰的博大精深就無從談起。
憑心而論，這倆男人都不渣，安娜並非遇人不淑的杜十娘。
卡列寧冷漠死板傲慢，書中交待了他的成長背景：孤兒，由叔父養大，大學畢業即入仕途，埋首功名。
老牛吃嫩草的婚姻，錯不在他，否則戴綠帽子活該。當初安娜的姑媽巴結省長心切，令他騎虎難下。相差二十歲，有顧慮。
小說中，卡列寧相當窩囊。雖頭銜不小，中央部委級別。情人賽馬失事，安娜失態，不管不顧道出私情，你看著辦吧。
他思前想後：決鬥？人家軍官玩刀槍的；離婚？出醜，要說清原委；分居？門兒都沒有，方便了他倆。維持現狀吧，還有隱約盼頭，“時間會安排一切”。
他想用紙包住火。對手卻跑到家裡來，臉沒處擱，必須行動：離婚。偏偏安娜臨產瀕死，一死百了倒好，可聽到她昏迷中請求饒恕，心又軟了。在死神面前。
“我要把另一邊臉也給人打；有人奪我的外衣，我連內衣也由他拿去”。之後，除了不許探視兒子，你愛幹嘛幹嘛。離婚與否，悉聽尊便。
最後，安娜陷入困境重提離婚訴求，卡列寧不幹了。在家庭危機、宦途失意等多重打擊下，精神垮了，由人串通以“聖愚”之言拒絕。從剛愎自用到任人擺佈，不也是人生悲劇？
渥倫斯基原是“彼得堡花花公子的一個活標本”，遊戲人生玩世不恭。與安娜相識相戀，提升淨化了他的精神高度和情感純度。
為了一個女人，兩次放棄生命（安娜難產開槍自殺未遂，安娜臥軌後上戰場送命），這份量可不是哪個男人都能扛得起的，足以說明他對安娜的在乎和珍惜。得到一個絕色美人，放棄軍隊的大好前程，他也認了。
後來對安娜情意漸淡，合乎人之常情，“這一切他都欣賞，但已經欣賞過多少次了”——審美疲勞。更要命的是厭煩安娜日漸變態的控制慾佔有慾，動輒無理取鬧喜怒無常，別說渥倫斯基，我都看不下去了。
說他欺騙玩弄安娜的情感，但凡尊重文本，說不過去，除非睜著眼睛說瞎話。
兩個男人的干係撇清了，那麼安娜就是自作自受？且看作家的態度。
安娜從意大利回來，受到上流圈子鄙視排斥，女友點撥：與渥倫斯基結婚，嘛事都沒了。而要結婚，先要離婚。晚了，卡列寧已禍令智昏，身不由己。
陰差陽錯，安娜至死都沒有擺脫不道德的屈辱處境。這是作家給背離家庭、拋夫別子的女人安排的乖舛命運。怨不得別人，作家所譴責的，正是安娜本人！
概言之，作為一個追求愛情幸福和個性解放的貴族女性，安娜在嚮往自由真誠、富有激情的生活中，雖表現出坦率勇敢的一面，但內心始終處於靈與肉、情慾與責任（對兒子）的衝突之中。對上流社會既蔑視反抗、又尋找認同的矛盾心態，亦使其危機感越演越烈，最終導致精神崩潰，走向絕望毀滅。(待續)
閱讀更多 亦清亦虹 的文章
