美国作家理查德·耶茨，一个失败者。
1926年耶茨在纽约出生，很小的时候父母就离异了。遇到美国的大萧条时代，母亲带着他和姐姐过着艰难的日子。
他没有上过大学，反而去法国当了兵，像海明威那样，经历了战争的洗礼，却不幸染上了肺结核。这个疾病，将伴随他终生。
年轻时代的耶茨
1951年，耶茨迁到欧洲后，作品写了很多，但发表很难。有几年，他就坐在租来的房间里，不停地抽烟、咳嗽，不断地写作、被拒绝。
后来耶茨又当过枪手，做过作家创作班教师，还做过编剧，结果统统失败。有一次在一个作家创作班上，耶茨还围着场子裸跑，生活十分潦倒。
1959年婚姻破裂，妻子、女儿都离他而去。从此，他孤独一人生活。生命中的最后十年，身体变得很差。白天写作，晚上喝酒，有几次他精神崩溃，还进了精神病院。
可能是想尽快透支身体，结束生命，1992年，66岁的耶茨终于解脱了，告别了这个不友好的世界。
酗酒、抽烟、疾病、贫穷、潦倒、精神病、婚姻失败、怀才不遇……耶茨在孤独中走完了自己的一生。
完败的人生，成为他写作的源泉。
耶茨不仅是作家，还是"作家的作家"。
他有不少粉，都是著名作家，数得出来的就有安德烈·杜波依斯、库尔特·冯古内特。他的现实主义写作风格对许多作家影响挺大，其中就有雷蒙德·卡佛。
卡佛曾与耶茨在波士顿见过面，还写过信。在信中，卡佛热情洋溢地说，对你钦佩得五体投地，你一直是我最崇拜的人之一。
《革命之路》是耶茨的处女作。出版以后，获得了美国国家图书奖提名，还拍成了电影。
改编的电影《革命之路》剧照
第一部短篇小说集《十一种孤独》于1962年出版，好评如潮，被称为"纽约的《都柏林人》"。
《华盛顿邮报》《君子》《纽约时报》都对他盛赞有加，《泰晤士报》高度称赞耶茨，说他是"被遗忘的最优秀的美国作家，二十世纪最具洞察力的作家。"
可是，为什么这么优秀的作家，却被世界遗忘了？
可能有两个原因。
不红的原因之一，可能是因为主题太悲凉了。
所有他的小说都围绕一个主题：失败与孤独。
《十一种孤独》里，写了十一种孤独的人生：有被炒鱿鱼的白领，有想当作家却没当成的文学青年，有没朋友的转学新生，还有不得志的军人。
他们的共同点，都是失败者。耶茨对他们没有任何同情，就像不同情自己的失败一样。他只是冷静地写下他们的故事，呈现生活的真相。
中文版《十一种孤独》
《恋爱中的骗子》路数也差不多。艺术家的事业失败，单身母亲的婚姻失败等等。失败和孤独混合在一起，形成他们的人生。
还有《冷泉港》《庸人自扰》《年轻的心在哭泣》《天命》《复活节游行》……在耶茨的小说世界里，所有的人都是失败的，所有的人都是孤独的。
中文版《年轻的心在哭泣》
就像他自己所说的，如果作品有什么主题的话，只有简单一个：人都是孤独的。
真的，耶茨不是那种让人感到快乐的作家。
同样是写幻灭，拿耶茨和菲茨杰拉德笔下的盖茨比相比，他们都是失败的人生。但本质上截然不同。
耶茨的代入感太强，会让人觉得自己就是他笔下的那个失败者，让读者感同身受，悲伤不已。读耶茨容易受伤，因为他仿佛会伤害你，甚至拿一把刀捅向你脆弱的心脏。
电影《了不起的盖茨比》剧照
翻开耶茨写的任何一本书，读者都不需要先了解他的生平，从悲伤的字里行间，从无处不在的孤独中，这个男人潦倒的一生跃然纸上。
失败的人写失败的书，真切感人，却不一定受欢迎。
因为虽然孤独是永恒的，但人们向往的还是短暂的欢乐。
群众喜闻乐见的是努力奋斗最终成功的英雄传奇，不是努力奋斗最终失败的人间悲剧；是王子公主从此幸福地在一起，不是每个人都是孤独的，每个人终将归于失败。
既然生活如此悲伤，为什么不能读些让人快乐点的书籍？
对于大众来说，虚假的快乐也比真实的痛苦强。
另一个不红的原因，可能是由于他的写作手法。
哈罗德•布鲁姆把现代短篇小说分为两种模式---契诃夫-海明威模式与卡夫卡-博尔赫斯模式，前者扎根于普通的现实存在，后者却投身于幻景。
"我们以不同的理由需要它们：如果说第一个模式满足我们对现实之饥渴的话，第二个模式则说明我们对现实以外事物的饥渴始终不曾停歇。"哈罗德•布鲁姆这样说。
耶茨无疑是契诃夫-海明威这一阵营的。简洁的叙事，精准的刻画，朴实的写法。
这可以用在契诃夫身上，也可以用在耶茨身上。
俄国作家契诃夫
搁上个世纪，他就是美国的契诃夫。事实上，批评家们也将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰•契弗相提并论。
但不幸的是，他降临在20世纪。
20世纪20年代，意识流兴起。小说的写作手法发生了翻天覆地的变化。
马塞尔•普鲁斯特、弗吉利亚•伍尔茨、威廉•福克纳等作家，开始用全新的方法写小说，采取展示人物的内心世界这种心理描写方法，开创了现代小说的新纪元。1922年，乔伊斯的《尤利西斯》出版，成为了意识流的巅峰之作。
作家乔伊斯
即使是现实主义，时代也在进步。
20世纪的现实主义，跟传统现实主义有一个很大的不同，就是在于突出了人物的主观感受和精神探索的描写。作家一手掌握自然主义的客观写实手法，一手掌握象征主义手法、意识流手法等现代主义的艺术技巧。两手都要抓，才是20世纪的现实主义。
遗憾的是，耶茨仍然停留在过去的传统现实主义的那个时代。
就拿《纽约客》来说，耶茨在世时一直希望能在上面发表文章，却始终没有成功。直到去世多年后，《纽约客》才刊登了他的一篇短篇小说。
也不能说《纽约客》没有眼光。以写作风格来比较，耶茨和怀特、塞林格、约翰麦克纳尔蒂等其他《纽约客》专栏作家，差别其实很大。
那时的《纽约客》流行什么风呢？应该带着淡淡的语气，时不时带点调侃的刻薄，加点冷幽默，即使要表达亲切、留恋的感情，也应当是客气的，带着纽约式的都市化的疏离。
而耶茨呢？他书写的失败感，则要真诚和实在的多。这种真诚和实在，有时候也被叫做笨拙，或者缺少才华。
打个不恰当的比方吧，怀特、塞林格、约翰麦克纳尔蒂就像坐在高楼里的城里人，他们往外凝望这个世界，带有明显的距离感。耶茨更像一个笨拙的乡下人，一直向往着那栋高楼，却始终没有被这个繁华的世界接受。
迎合不了大众的期望，也赶不上发展的时代，坎坷是他注定的文学之路。
欣赏的人是有，可惜叫好不叫座，精装本销量超不过12000册。
孤独是他的宿命。
失败究竟是一种命运还是一种选择？
这个问题很难回答。
人到中年，从"红烛昏罗帐"到"江阔云低断雁叫西风"，再回头读读理查德·耶茨的失败与孤独。
想想人生已经如此的艰难，有些事还是喜欢去拆穿。
閱讀更多 劉十九說 的文章
