1.
你悠閒地坐到辦公桌前，調出一份半年前的電子雜誌，打算像往常一樣，就著快過期的罐裝紅茶度過又一個無聊的工作日。畢竟，天高皇帝遠，這座設立在太陽系邊緣的備份試驗場從來沒有得到過上級的重視。
這本應該是海衛一上枯燥而平淡的一天，直到你無意間打開了助手轉發的緊急通知——艦隊司令部明確要求，設立在海衛一的3座太空武器試驗場必須儘快仿製出照片裡敵軍所使用的特種兵器，並至少交付一套可用的成品。
“如果敵人擁有這樣的武器，那我們也必須擁有。”大元帥如是說。
附件是穀神星戰役的偵察照片，機密級。
你依稀記得，你的同僚們在剛剛結束的穀神星戰役中鎩羽而歸，參戰艦船也幾乎全軍覆沒，但是從來沒人提到過這次慘敗的原因。現在看來，敵軍的這種特殊武器很可能就是關鍵。
只不過，你無論如何都想不通，為什麼上級會把這麼重要的任務交給自己所屬的吊車尾試驗場。
你打開附件，一口紅茶差點噴到屏幕上。
我軍偵察飛船被敵軍特殊武器擊毀瞬間
一瞬間，你腦中彷彿有一萬隻彩虹貓在狂奔
不管怎麼說，這玩意看起來都過於離譜了，就是最扯淡的科幻片都不敢這麼編。
好巧不巧，助手在這時接通了頻道，他熱情的聲音裡透出一股濃濃的麻煩的味道：“老闆，你看過文件了對吧，剛剛司令部問我們最快多久交貨，我看你在內網一直沒有回覆，就替你上報了一個日期。老闆別擔心，我也不是什麼新手了，這種任務肯定是越早交貨就越容易翻車，所以，我私下問了在第一和第二新試驗場工作的同學，他們的交付期限都是從明天開始的兩個工作日，我們只要晚一天交貨，就有足夠的時間學習和借鑑他們的方案了。”
但是，你的助手顯然沒有領會他們兩組提前交貨的用意。
第一和第二新試驗場的那群傢伙混吃等死的程度大概相當於你的1.5倍，他們八成是想著隨便交個方案應付一下，這樣一來，越是後手反而就越被動，而最後一個“交作業”的試驗場恐怕很大概率要面對已經怒不可遏的艦隊司令部。
通過不能細說的手段，你搞來了第一新試驗場的工程技術資料，沒想到他們僅僅用了兩小時就基本做好了用來彙報的演示文稿。他們整套方案非常簡單：這繽紛絢麗如同彩虹一樣的光束來自使用不同波段可見光的激光武器，而這類武器一直以來都是聯盟的強項。
第一新試驗場方案的效果和《群星》中五顏六色的激光武器一樣
“眾所周知，紅激光是紅色的，綠激光是綠色的，其他顏色的激光同理，只要我們注意不讓他們混合成白光，就可以做出這種敵人在穀神星使用的這種武器。我們之所以沒有生產這樣的武器，完全是由於實用主義思潮的影響，畢竟，肉眼不可見的紅外和紫外激光在很多常用材料上有著更好的吸收率。”第一新試驗場的負責人在彙報中這樣說道。
一直以來，激光都有著極高的軍用價值，作為殺傷性武器，它可以將巨大的能量集中到很小的範圍內，而且，它以光速發射、光速命中，在相對論宇宙中幾乎不可預警，即使是在那些不遵守相對論的世界裡，激光武器也算得上是能量武器的傑出代表。耀眼的激光劃破長空，日月星辰黯然失色，這樣的場景想必是不少人的心頭好，而第一組的負責人顯然也樂在其中。
你隱約察覺到，實際情況並不會這麼簡單。不過，現在距離他們正式試驗還有半天，你決定先想辦法看看第二新試驗場的方案。
2.
第二新試驗場的負責人是大學時代和你同寢室的損友，他一邊強調這樣是違規的，一邊把自己小組的試驗方案發到了你的郵箱裡。看起來，他們的進度比第一組還快一些，不僅做完了PPT，還插入了不少和方案有關的CG畫面。
第二新試驗場的方案類似“家園”系列中的離子炮
CG來自遊戲“命令與征服”系列，遊戲中的離子炮威力看起來十分驚人。不過，無論是來自“家園”還是“命令與征服”，離子炮的顏色看上去都有些單調
你很快發現了他們方案中存在的問題，且不說這些CG畫面中色彩單調的光柱和敵方打出的彩虹相去甚遠，就連離子炮本身的原理是不是真的能像這些場景裡這樣發光都有待商榷。
方案中寫道，利用電磁場加速離子束，並以此攻擊敵方目標，足夠高能的離子束將會向外輻射可見光，“光束”顏色與能量有關。嗯，雖然這些描述似乎已經涉及到了你的知識盲區，但是至少到這裡，這篇文稿看上去還是有那麼一點靠譜的。
第二新試驗場的原型試驗也定在明天上午，你看了看時間，已經到了飯點，你刪除了電腦上不該存在的兩份文件和與之相關的記錄，準備下班。
一夜過去。兩個試驗場的首次測試都有了結果，看上去，這兩種方案都取得了初步成功，你長舒一口氣，看來，你還是能夠繼續摸魚的。
第一新試驗場的可見光激光炮輕鬆擊中了千米之外的標靶，雖然現在只有紅藍兩色，但是兩種顏色的激光武器都能夠順利摧毀目標；第二新試驗場的離子炮撕裂空氣，像閃電劃破夜空般留下一道淺淺的藍白色光柱，幾秒後，目標融毀，離子炮方案也成功通過了初次測試。
這是你第一次見識離子炮的實際威力，和激光那種只集中加熱目標表面的武器不同，離子炮將微觀粒子作為炮彈，貫穿目標，同時在目標的表面和內部造成熱效應，足夠強大的離子炮能夠在短時間內熔穿目標。正是由於這樣的特性，防禦離子炮等粒子束武器的難度要遠高於防禦激光武器的難度。
激光武器首次測試的效果接近“皇牌空戰”系列中的戰術高能激光武器（THEL），而這也是人們對激光武器的一般印象
第二組的離子炮是粒子束武器的一種，這類武器在許多作品中都表現為光束的形式，如果使用的粒子是諸如陽電子（正電子）一類的反物質粒子，這類武器威力還會進一步提高
就在你仔細觀看雙方的試驗記錄時，助手用公共郵箱轉發了另一份上級單位的通知。原來，艦隊對這次的開發工作非常重視，甚至為此專門派來了驗收小組。小組成員明天會在海衛一的軌道上對第一和第二新試驗場的成品進行驗收，而後天，他們會來到第三試驗場，檢查你們的項目進展。
你不得不開始做自己這邊的演示文稿，雖然你還沒有想出合理的工程方案，但是對你來說，這種小問題從來都是很好解決的，把文稿中所有的武器名稱用“□□□”來代替，等方案出來再替換掉就好。
你就這樣繼續愉快地摸魚，直到次日傍晚，噩耗傳來。
其他兩個負責人因為成品沒能通過驗收，被上級單位發配到木衛二種土豆。如果你最終也沒能解決問題，3個試驗場的所有工作人員都會被扔到土豆農場，一瞬間，你成了海衛一最後的希望。
你的助手來到辦公室，慌慌張張地問你有沒有畫好圖紙，而你正拿著來路不明的資料分析其他兩個試驗場驗收失敗的原因。
原來，地下掩體內的試驗場和軌道上截然不同的環境導致了兩種方案的失敗。
為了方便人員作業，試驗場內一直保持著接近與居住區相近的大氣環境，而用於驗收的軌道上卻並沒有空氣和塵埃雲之類的介質。在那裡，激光不再發生散射，離子束也沒法和其他分子相互作用，其結果就是，大氣中那種明亮的光路不復存在，五顏六色的“彩虹”更是徹底成了奢望。當然，僅僅是視覺效果不合格還不足以讓驗收組大發雷霆，離子炮在太空環境下讓人大跌眼鏡的表現才是壓死駱駝的最後一根稻草。
離子束之所以能在大氣層內正常命中目標，完全是因為它攜帶的電荷在和空氣分子碰撞的過程中被中和掉了。顯然，真空中並不會出現這樣的效應。於是，那道肉眼不可見的高能離子束在同性相斥的作用下迅速發散，並最終導致了看上去相當滑稽的一幕：身形巨大造價不菲的加速器用了數分鐘的時間充能、發射，而幾公里外的目標居然毫髮無傷。好啊，這已經不是單純地應付任務了，這根本就是在挑釁驗收組的權威！
“老闆，我還有家人……”見你許久沒有說話，你的助手更著急了。
激光在太空中是不可見的，如果你看到一個發光的發射物在向你靠近，那絕不是激光，這兩張圖中的情景相對更貼近現實中激光武器的效果
3.
“眾所周知，紅激光是紅色的，綠激光是綠色的……但是，這些五顏六色的光束一定是激光嗎？”你繼續翻閱著試驗資料，突然有了一些頭緒，“把全海衛一最好的磁軌炮拿出來。”
“等等，為什麼是電磁軌道炮？”
已知：被擊中的我方偵察飛船長度是120米，整幅照片對應的長邊就是680米左右，圖中的光束大概也是相近的長度。當曝光時間是1/60秒時，只要我們讓發光物體以每秒41公里的速度飛過相機的視野，那麼這些發光物在照片上就會呈現出這種類似光束的形態，類似的情況對於肉眼也是大致成立的。
“光束”的本體可能只是一枚飛得足夠快的會發光的炮彈
你帶著助手，用一天的時間修改了原本的磁軌炮設計，大幅提高了射速和炮彈的初速。只要速度夠快，射擊間隔夠短，炮彈在鏡頭裡就只會留下一道殘影。聯盟高層熱衷於激光武器和導彈，對磁軌炮研究較少，因此從來沒人有注意到這些細節。
“可是普通的金屬炮彈怎麼才能在太空中發光呢？”助手看著馬上就要被拉去驗收的一組磁軌炮，忐忑不安地問道。
“是示蹤劑，我加了示蹤劑。”你翻出一沓20世紀的戰場資料，耐心解釋道：“過去，人類在彈頭後加入煙火示蹤劑，通過燃燒發光使彈道可見，這種彈藥叫做曳光彈。我們在太空中當然也可以用類似的方式標記彈頭，帶有燃燒示蹤劑的炮彈能夠在鏡頭中留下明顯的彈道，發光的顏色也完全由示蹤劑的成分所決定，比如，鈉是黃光，銅是綠光。”
“所以，你是說，敵人那種看上去就離譜的武器，其實只是用了7種不同示蹤劑的磁軌炮嗎？”
“理論上等離子束也可以有類似的效果，然而那東西以我們現在的技術水平造不出來啊。”
你表示，完整版的“彩虹”電磁炮會在所有示蹤劑到齊後交付，驗收小組非常滿意
4.
驗收小組帶著你的方案離開了海衛一，你也終於能夠迴歸悠閒的生活。
可惜的是，僅僅12小時後，一封調令便打破了這平靜的日常：“鑑於你在本次任務中的表現，艦隊任命你為首席戰鬥工程師，接手木星周邊的防禦，提前祝您武運昌隆。”
調令最下方，系統自動推送的廣告格外刺眼：
“土豆農場，做五休二，帶薪年假，滿足您的田園夢。”
從零開始的戰鬥工程師之旅
本文有關太空戰爭和太空武器的故事，基於一款名為《亡星餘孤》（Children of a Dead Earth）的太空戰爭遊戲，這是一款2016年發售的獨立遊戲，號稱史上最科學準確的太空戰鬥模擬器。在遊戲中，你可以從一個模塊（如散熱板、火炮、核反應堆）開始，設計一艘近未來的太空戰艦，規劃太空艦隊的飛行軌道並指揮具體的戰鬥。
在其他的遊戲作品中，我們經常會見到各種各樣的“光束武器”（Beam），紅藍色激光束在太空中閃耀、純白的離子束割裂敵人的飛船，這些幾乎已經成為刻板印象的非常有“科幻味”的場景，卻往往是不符合現實世界情況的。不過，現實中的太空武器就一定不會有這種誇張的視覺效果嗎？也不盡然，一個在現實中可行的太空武器，它的效果完全可以比科幻遊戲所呈現的更加離譜。真實的宇宙不總是單調無趣的，它繽紛多彩，超乎你的想象。
store.steampowered.com/widget/476530/
閱讀更多 觸樂 的文章
