1830年11月，法國作家司湯達（原名亨利·貝爾Marie-Henri Beyle）出版了他一生最重要的小說《紅與黑》，而四個月前拿破崙失敗與滑鐵盧之戰，"七月革命"爆發，波旁王朝復辟成功。
年輕時毅然放棄學業，追隨拿破崙遠征各地的司湯達，把對現實的失望與憤慨，於快到知命之年時，全部注入到這本寫盡那個時代個體與現實交織、對抗與妥協的所有愛恨情仇。
他"預告"著：
"我將在1880年為人理解。
我看中的僅僅是在1900年被重新印刷。
在1935年為人閱讀的作家。"
司湯達
司湯達一直被後世譽為意識流派，心理描寫的大師，當然也是現實主義批判者，於是在他的筆下，這部《紅與黑》極盡現實而鋒利的筆觸，加上故事裡深挖的個體的心理與情緒的"赤裸"，迫使這本書在廣為流傳的諺語："不讀《紅與黑》，就無法在政界混"下，被多國先後列為禁書。
平心而論，大多讀者都是在年少時就被此書，大名鼎鼎的名氣所吸引，把《紅與黑》當做一本平民逆襲的愛情小說看，更有甚者把它當成X啟蒙教育，愛情的理想代表之書看待。
但正如作者司湯達自己的預言也好，後世讀者、批評家們的研究也好，這本《紅與黑》都可以達到，如東方的《紅樓夢》的"紅學"一般的複雜程度，或許稱之為"西方紅學"也不為過。
一如魯迅先生對《紅樓夢》的評價：
"經學家看見《易》，道學家看見了淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈密事......"
其實《紅與黑》絕不止是一本愛情小說，或者說，它只是借用世人皆愛，易讀的"愛情故事"，去包裹作者司湯達對於當時那個時代，個體與現實撕裂般的抗爭與妥協。
不擇手段的"野心家"VS靠女人上位的"小白臉"
這不是幻想的愛情故事，而是真實而殘酷的現實歷史紀實
正如我國義務教育的典型"名著"觀一樣，歷來被時間驗證，被"多數人"推上 "名著"高臺的小說，都會被老師們不遺餘力地推薦，當然，大多都是刪減版，或者是委婉地意譯"青少年"版，如此一包裝，就搖身一變，成為文學的經典之作。
當然，這本《紅與黑》也不例外，但是很巧，年少時有個早年"定居外面"的親戚，循例兩三年就會回來探親，順便按照年齡帶點禮物，於是收到了原版的小說。
被翻譯成英文之後，加上推薦語那幾個關鍵聯想的，看得懂的"單詞"，於是費盡心力地啃了一遍，果然，內容很"愛情"，或許有點離經叛道，但不管是站在主角於連的立場，還是兩位有著各自魅力的女性角度看，其實都能找到"禁忌而理想的愛情"解讀。
或許，這些年圍繞在於連身上的，讀者們始終以愛情故事的角度去理解，會認為他是一個不要臉，為了上位，靠女人的虛偽"小白臉"，亦或從"現實"的角度去解讀，他是一個不擇手段，寧死也要向上爬的"野心家"。
這些解讀其實都"對"，但可惜的是沒有深入內裡，挖掘作者司湯達真正在人生過半所沉澱下來的感悟精髓。
是的，如果只是愛情故事，這本書不會被各國封禁多年，正是因為他把屬於那個時代，且超越時代的一種真實而殘酷的歷史，以及血淋淋的政治"黑暗"都一一展現，所以才顯得如此鋒利而冰冷。
在法國，一直以來有名字的城市只有巴黎，而除巴黎意外的地區，統統被粗暴地化為"外省"，作者司湯達的大半生，都在水深火熱地"戰鬥"著，跟隨者拿破崙"南征北戰"，一刻都不曾停歇，自然他的足跡也遍佈整個法國。
於是他把這些年看到的，經歷的，那些被銅臭毒害心靈的，被封閉狹隘思想束縛的"外省人"的生活，都化為筆下《紅與黑》裡那個虛構的小城維裡埃的真實場景。
宗教耶穌會的橫行霸道，資產階級"自由派"的初露鋒芒，以及封建貴族階級的惶惶悽悽，都交織塞入這個"狹小"的城市，僅僅為上至貴族，下至平民的"他們"，開了一個小小的口——"利益至上"。
正如《紅與黑》的副標題"1830年紀事"，作者司湯達把真實的歷史"節點"巧妙地運用諸如選舉的時間，話劇、歌劇的演出，設計一個"聖會"用以隱射等等，放置在看似虛擬的故事世界裡，其實也讓讀者一看就知道，這是一個查理十世在位"真實而殘酷"的時代。
這是一個即使復辟貴族佔上風，反動教會蠢蠢欲動，任就被掩埋在停滯、萎縮、喪失活力的"利益社會"。
試想，一個年輕而被"折磨長大"的平民於連，若只靠著他那聰明才智和一心"向上"的毅力，在這個等級森嚴的"利益社會"裡奮鬥，為了實現他的"夢想"，卻認識到僅有"能力與才氣"是不夠的。
於是他不得不向現實低頭，放棄"自我"，開始帶著虛偽的面具，一步步"不擇手段"地爬向他想要的頂端，但是，當命運的玩笑降臨，他正欣喜與自己即將飛黃騰達之時，一封輕飄飄的信，徹底把他打入深淵的"殘酷現實"。
他終於被時代打敗了，這個即使裹著綾羅綢緞還是"窮鄉下人"的真實社會"目光"，讓他憤怒地"大開殺戒"，做最後的反抗，可惜事與願違，在時代的洪流裡，被裹挾著，就不可能獲得真正的反抗，這就是真實而殘酷的現實歷史中的一個小小"路人甲"。
愛情太淺薄，真愛太遙遠，唯有找到"自我價值"，才是真正的時代的一份子與鏡子的一抹折射。
紅色"參軍"是光榮的幻滅，黑色"神職"是夢想的死亡
資產階級"向上"與封建社會"墮落"的激烈碰撞
歷來，單就這個名字《紅與黑》的解讀，或者說象徵意義眾說紛紜，尤其從整個故事的全局來看，更是意味深長，其中最基本的含義，有賴於當時對"高貴職業"，主角於連人生選擇的色彩解讀。
紅色，象徵著作者投射在於連身上對"利益"，也就是可以得到"足夠的麵包"的"上流社會"的認識，當時去參軍，在戰場上光榮地建功立業，是一種平民的"最佳選擇"，如司湯達本人，一年可以支取約1900法郎，足夠支撐他衣食無憂的"上流生活"。
而黑色，則是一種對"現世"的"更高追求"，也是在這個"復辟王朝"下生存的"最好選擇"，沒錯那個或許曾經存在於，少年意氣風發幻想中的"建功立業"，已經消失在拿破崙滑鐵盧的失敗，與波旁王朝的復辟下。
"去當神父！"
這個殘酷而唯一的向上爬的現實，是於連看到的德高望重的老法官被一個小小教士打敗的幻滅，是一箇中年神父就可以得到，拿破崙手下戰功赫赫將軍三倍收入的打破希望，所產生的新的"野心"。
當然，由此延伸出的革命與反動的象徵，激情與死亡的隱喻，黑紅相間的於連的"貴族勳章"......
對於連來說，這不是一個選擇題，而是一個工具，或者說是通往"山頂"傲視眾生的助力，於是他開始把握一切"最好"的捷徑，與市長夫人"相戀"，暴露後還能花錢被送去"進修"，然後與貴族小姐從交往到"婚姻"等等。
但與此同時，他也漸漸開始迷失，正如於連從第一段感情的懵懂"被動"獲得階層的上升，而第二段感情，則處於一種互相推拉，欲擒故縱的"男女曖昧遊戲"般的戀愛，或許是某人的教導之功，讓於連"長大"，或許是身處這個"大染缸"讓於連成長。
總之，他這次牢牢抓緊了機會，一躍爬上了更高的"貴族階層"，卻發現那裡太高，站立的位置很窄，他在上面搖搖欲墜，只需要一陣風（一封信），就可以把他打落。
於是"憤怒"的於連，思想與心靈開始撕裂，是的，以為自己這種"資產階級"是在向上爬，是可以被時代垂青，走向巔峰的，卻沒想到，一瞬間被奉為"神明"的軍旅之路被"封"，可以得到"利益"與尊嚴的"神職"之路被"斷"。
好不容易抓住的僅有的"封建貴族身份"，卻是如此脆弱不堪，成為"墮落"的必然。
於連的"開槍"是衝動嗎？
是如"原型故事"裡主角的走投無路的"下策"？
是"最好"的解決辦法？
不，其實都不是，他只是厭倦了這個"利益社會"，看清了這個逼仄、萎縮的時代，同樣也是想重新找回"自我尊嚴"的反抗行為。
當光榮幻滅，夢想死亡，於連只想在這個殘酷而現實的時代裡，找回一點點"尊嚴"，只屬於自己的"歸宿"。
"不瘋魔，不成活"
個體對抗的時代——抗爭存活，妥協去死
直到現在，這本《紅與黑》歷經190年的風風雨雨，大多數讀者、批評家們，或許還是會對它的結局，於連慷慨赴死的而感到困惑，或者不甘。
明明受害者市長夫人已經不追究了，明明貴族小姐"原諒"他，有能力救他出來的，明明他只是傷人，沒有殺人，為什麼會有此結局？
其實這或許就源於作者司湯達的"本人投射"，都說每個作家的作品，都像是一面鏡子，即照了現實，也映照自己，這本《紅與黑》的背景，裡面大部分真實設置的時間線，以及裡面種種人物的設計，其實都是與他息息相關的"身邊人"。
於是，很顯然，當於連不再是扁平的故事裡的主角，而是作者司湯達對現實社會與當時時代的折射面時，複雜而亦正亦邪的於連，就擁有了"真正"的人性。
沒有宗教信仰的於連，沒有"因果來世觀"的於連，有的只是單純的，看起來野心勃勃的想要"足夠的麵包"生活的熱血青年，處於底層的他，偏偏被賦予了一件超越時代的有力武器"才學與能力"。
於是他得以在殘酷的生活中"殺"出一條血路，一步一步踩著"自我"向上攀登，但越發廣闊的世界和認知，讓他失去了"自我"，所謂"不瘋魔，不成活"，他開始嚮往更高的"上層社會"，而不止於"足夠的麵包"。
但是很可惜，這種義無反顧，雖九死尤未悔的"飛黃騰達"的勇氣，卻被嶙峋的現實社會和充滿桎梏的時代給"打"入塵埃，頭破血流。
之所以"求死"，是因為在於連看來，生命的全部意義在於謀求個體的"幸福"，於此為之奮鬥的過程，而當他所有的幻想，光榮與愛都為之破滅，那麼與其庸庸碌碌地在現實苟延殘喘，不如選擇"妥協"式地死亡。
他不願意向現實搖尾乞憐，不願意再抗爭了，即便可以繼續活下去，正如於連最後在法庭上發言的"生命絕唱"一般，個體在時代面前，就像是螞蟻，永遠無法撼動屬於時代的參天大樹，在紅與黑的鮮明色彩中，走向"必然"的毀滅。
寫在最後：
或許關於《紅與黑》的種種解讀多如繁星，但希望深埋在"單純"愛情故事背後的"歷史和時代的嘆息"得以重見光明。
這不是一個個體的不擇手段"野心家"，或者被唾棄的靠女人上位的"小白臉"的禁忌故事，而是在190年前，屬於人性與時代撕裂的抗爭與妥協的複雜糾葛演繹。
希望，大家可以試著重新理解這本《紅與黑》，或許除了愛情的"真實"之外，會有不一樣的感悟。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
