書籍，一直對人有著不可估量的作用。“讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金。

時至今日，在古人的各種詮釋下，書有多重要，再也用不著我們去做註解。但是，對於愛書和讀書的教誨，如何從口口相傳的訓教或者文字警醒，變成更加喜聞樂見的傳導方式，如何更加創造性地表達人對書的渴求與重視，是隻有我們當代藝術家們才更有可能完成的事。

威廉·喬伊斯是實踐者之一，他於1999年著手創作動畫短片《神奇飛書》，將主人公起名為“莫里斯”，這原本是為了紀念已故的圖書館推廣先驅比爾·莫里斯的。不過創作過程中，臭名昭著的卡特里娜颶風來襲，同時摧殘了人們的物質家園與精神世界。 當威廉·喬伊斯重返家園時，他目睹到了感人的一幕：人們正在狼藉的世界中閱讀。書有重塑人生的力量，在這樣的啟示下，他將靈感傾注於《神奇飛書》的後續創作中：

故事中，也有一場颶風，它摧毀了一切有形的物體也重創了人們的心靈。心灰意冷的莫里斯偶然一抬頭，發現了一位飛在天上的女士。女士覺察出莫里斯深陷困境，於是給了他一本書作為指引。這本書帶著莫里斯來到了一所大房子前，那裡有各種各樣的書，它們會飛會跳也會唱。莫里斯終於找到了身心可棲的家園，他讀書修書也分享書，日復一日，年復一年……在離別的那一天，他充實又幸福。當他也像曾經遇到的那位女士一樣飛上藍天時，他留下的書，也成為了另一個人的指引……

動畫短片一問世就獲得了人們的關注和青睞，更獲得了奧斯卡金像獎。在那之後，喬伊斯又以“不直接從影像中截取畫面”的工作態度，重新繪製與編寫，創作了同名繪本。喬伊斯不僅完成了對莫里斯的紀念、強調了書籍能夠給予人強大的精神力量，並且他自己的故事，也以書籍為載體，在人們心中常駐了下去。

影像有連貫順暢的動態畫面和舒緩的音樂，但是書籍也有可以強調敘事重點的文字。在影像與圖畫書的互相比對中，《神奇飛書》似乎也多了全新的、可供人們解讀的角度與內容。譬如我，就感覺到故事裡這些擬人化的書，在傾訴著各種人生哲學，在指引我們回顧過去尤其是童年，在呼喚我們身上沉睡的東西。可以這麼說，書即人生，書即過去。

書即人生

不管是動畫短片還是後來誕生的圖畫書，《神奇飛書》都保留了擬人化的創作手法，故事中的書有人的動態和情緒。這種創作手法帶來的妙處就是，人與書形成了身份平等的互動，書由只提供知識的靜物變成有血有肉的、像人一樣的鮮活存在。

• 每個人的故事都很重要=每個人都很重要

這是圖畫書較於影像來說，比較突顯的一個哲學啟示。

“莫里斯喜歡和別人分享這些書，有時，他分享的書，大家都愛讀。有時，他也發現一些孤單的書，很少被人讀到。

莫里斯說：‘每個人的故事都很重要。’”

故事中的大房子裡，各種書應有盡有，有大部頭的鉅著，有小體積的冊子，有的能一眼吸引住人，有的蒙受灰塵。這本是因人的閱讀喜好發生的常態，但因故事中的書有了人的性情，這個細節就又能折射出人自身的境遇了。

有的人，身居高位；有的人，隱沒於巷弄。儘管“適者生存”的生物進化啟示說明，人有主宰自己命運的可能，能夠憑藉後天努力一鳴驚人。但不能否認，人先天而得的優劣勢仍會在他今後的發展中起到重要作用。有的人一出生就在貧困的泥淖中，有的人剛落腳，就踩在金絲編制的地毯上。這些無法忽視的先天不公就像書，在完全展示在讀者眼下之前，內容和基調就被作者決定了。

但儘管這樣，書，不管是精裝還是毛坯，都有自己的意義。可以講精修的學問，也可以講短小的笑話。即使不起眼，但只要擁有著與其他書不一樣的故事，就值得被珍藏和閱讀。

書對應的是人，每個人生來不管是富裕還是貧窮，是光鮮華美還是粗履麻衣，他都有自己的人生要經歷，有真實的際遇要體驗，有獨特的思想要傳播。人的價值可以受個體能力或社會分工影響，但不能被忽略和否定。

• 書渴望被閱讀=人渴望被理解

故事裡有一個溫馨暖人的情節，它也常常被影迷津津樂道。

書架上有一本年久失修的舊書，莫里斯為了挽救它的生命，用了很多方法。動畫模擬外科手術場景，感性的氛圍中，夾雜著緊張和肅寂。當所有的搶救方法都不奏效時，莫里斯卻開始嘗試閱讀這本書，他由一字到一句，再到整個段落及整頁。這時候，原先奄奄一息的舊書活了，儘管它外表仍然破爛不堪，但生命力蓬勃如初。

書渴望人們穿越它破損的表皮，看見它內心的精彩。人也一樣，他們渴望被閱讀，他們渴望的“閱讀”是理解。

人對人的“閱讀”，可以分為三檔：通過外表揣摩身份、通過談吐判斷學識、通過行為標記修養。人們常說，沒有好看的外表，他人是沒有耐心去閱讀你的內在的。這是在以武斷的個人偏見去概括所有人的客觀需求。當這種誤讀多了，人們就會引以為真，將自己對他人的“閱讀理解能力”定格在打量一張臉和一件衣服上。在長期形成的這種交際潛規則裡，人們也會失去向他人解讀自己的機會，當你都不曾認真尊重他人時，又怎麼會收穫同等的理解呢？

人們渴望被理解，就像書渴望被閱讀。人對人的認識，應該不完全停留在對外表的鑑賞與地位的認同上。外在如同書籍的封面，可以提供關於主旨的零星訊息，但卻永遠不能完整揭示故事當中的內涵。真正的認識與理解，是能夠觸及思想深處的交流，是靈魂與靈魂的摩擦，是不以身份與學識為唯一的切磋。

• 書能夠傳遞顏色=人能夠相互影響

颶風襲擊後的世界是暗淡無色的，這象徵著希望與歡樂被剝離而去，所以當莫里斯駐足在書房門口時，失去了人生希望的他也是無色的。

但是奇蹟從他踏進房間那刻開啟，他進入了新的世界，那是由書填充的世界，它們身上承載知識與智慧，給予了莫里斯新的方向與人生。

那道門是由舊向新的過渡，書將新的血液輸入莫里斯體內，使他重新擁有了多彩的人生之色。莫里斯需要色彩象徵人生需要新的智慧與啟迪，它們從何而來？它們來自書的擬化對象——良師和益友。

人生有必須經歷的窪地，容易使我們深陷於絕望與恐慌，但此時會有一些鼓勵或扶持，可以幫助我們走出迷茫與困頓。這些幫助不一定是物質上的捐助，但一定有智慧上的啟迪、思想上的溝通及情感上的撫慰。這些無形的援助恰似書籍，靜默裡卻蘊藏著巨大的精神力量，讓我們茅塞頓開，然後重整旗鼓。

書即過去

在故事中，由於書的形象都被擬人化了，因此在書上寄託的對人生的啟示是比較好辨認的。但是在更多的一些細節上，我發覺除了揭示人生哲理，書也在幫助我們迴歸到一些精彩的人生時刻，重塑我們丟失的特質。

• 以書為主的房子，指引人們迴歸樸素與簡單

影片開頭的一個鏡頭，著重突出了HOTEL這個單詞，按導演的敘述，他是想呈現一個人居無定所、心無所依的狀態，這恰似對多數成年人的寫照。

小時候，我們喜歡做夢，渴求擁有一切，但那不是真正想要付諸於行動的慾望，只是一種基於年齡的幻想，往往在夢境之後，一隻雞腿就可以讓我們打發掉這種空想，轉入對現實滋味的滿足中去。

可是長大後，幻想就變成了強烈的慾望，它們上躥下跳，在心上撓癢癢，鼓動我們去爭取它們。然後，我們為了滿足，或者說，實現慾望施加於我們的人生目的，走南闖北、背井離鄉。為了功成名就但失掉內心的人，正像片頭的莫里斯先生，看起來忙忙碌碌，實際上心靈無依無靠。

而在之後，當他走進那所房子後。他的心境也隨著身體顏色的變化而變化了。這裡全是書，不僅書架上是書，凳子是書做的、鋼琴也是書做的。

除了書還是書，沒有任何值得激發慾望的物質財富，但是莫里斯非常滿足地跟著音樂、和書一起跳起了舞蹈。對於銀幕前的成人來說，這間房子有喚醒的作用，喚醒奔勞的人們迴歸簡單與純淨的童年時刻。那會兒，我們的需求容易得到滿足，一本書就可以讓我們度過一個下午，一首曲子就可以讓我們歡樂一整天。

年少時，我們足不出戶，也能在書裡想象世界的模樣；長大後，我們的足跡遍佈各地，卻常常忘記家的溫暖。

• 童趣化的細節展示，帶領人們重返幻想之境

動畫短片裡，有很多莫里斯與書的互動，這些場景參照於現實中的親子關係。比如莫里斯每天早上給排排坐的書籍們喂早餐，從衣架上取下書皮給它們穿衣服……除了增加生動與趣味性，這些童趣化的呈現也是在邀請成人們忘記身份，暫時回到他們最富有幻想與冒險精神的歲月中去。

沒有哪一個人生階段會比童年更值得玩味，儘管那時候的我們需要被人呵護與照顧。但同時我們似乎又在精神世界中無所不能，我們可以飛翔，也可以成為公主或者王子，沒有現實來打發我們。

書的角色設置，會讓人宛如看見了小時候的自己，在這種帶來聯想體驗的觀影過程中，我們多少會受到一點啟發。童真是我們身上日益稀薄的品質，因此可愛才會成為對一個成年人最高級的褒獎。這些寄託了我們少時情懷的書，在啟發著人，時不時回頭看一看走過的路，是否遺失了一些美好的東西，比如敢於冒險的心與愛跳舞的腳。

• 重複性的信息，鼓勵人們再次出發

莫里斯身邊經常出現一本書，書中的每頁信息都是重複的，左邊是一個蛋形角色，右邊則是同一首以字母H開頭的童謠。查閱資料後，我得知，這個蛋形角色來自《鵝媽媽童謠》，它的名字叫矮胖子，童謠的釋義如下：

矮胖子，坐牆頭，

栽了一個大跟斗。

國王呀，齊兵馬，

破蛋重圓沒辦法。

據導演威廉·喬伊斯解釋，他欲借童謠與雞蛋造型向人們傳達這樣的訊息：已經發生的事是不可改變的。

的確，破碎了的雞蛋不能再復原，自責或悲傷都徒勞無功。但在對雞蛋這一形象的重複性畫面敘述中，我也看到了另一種解讀可能：雞蛋易碎，但它同時也可以孕育新的生命。在為人們做不要沉湎於痛苦的思想工作時，這個故事也在歡快的音樂下啟發人去探索新的可能。

已經發生的事情不能再做改變，但是我們可以改變自己的心態和思維方式。好比那個著名例子，同樣的半杯水，悲觀的人會說只剩一半了，而樂觀的人會說還有一半呢。

破蛋重圓沒辦法，這是無奈的，但影片在傳遞現實時也並沒有傾吐悲憫的情緒，我想它是默認了另一條真理：希望隱於絕望之中，無路可走恰是新的開始。

藉助影像與圖書兩種表現方式，《神奇飛書》綜合了音、畫、字各自的敘事長處，創作了一個短小卻精緻的故事。它關於莫里斯先生的傳奇一生、關於書如何為人帶來夢想與希望。威廉·喬伊斯在緬懷他人和讚美書籍時，也成就了他自己。這個故事，就像莫里斯先生離開後留下的那本書，也將為下一個閱讀或觀看的人，留下歡樂與悲傷、理想和希望……

閱讀更多 懷特的網 的文章

關鍵字: 哲學 對人 奧斯卡