方孝孺的死有“凌遲之刑刑之”和“磔戮於市”兩種說法，無論哪種死法，都很慘烈。在我想像中，前者是涮羊肉片，後者是剁排骨，都不好受。何況就刑之前，明成祖朱棣還將方孝孺的嘴巴割裂，舌頭剪掉了。所以在此不討論方孝孺具體是何種死法，僅就死因作簡單分析。
明成祖朱棣當年起兵時，親信謀士姚廣孝曾跪求他不要殺方孝孺，稱方孝孺肯定不會投降，但一定不要殺他，殺了他，天下的讀書種子就沒了。朱棣當時答應了姚廣孝。
方孝孺是當時的士林領袖，是儒家知識分子的傑出代表，朱棣很希望用他來裝點門面，特別希望方孝孺來為其起草即位詔書，如果雙方沒有太嚴重的衝突，朱棣是不會處死方孝孺的。可朱棣偏偏殘忍地殺害了方孝孺，這是為什麼呢？
一、方孝孺打了成祖的臉
俗話說打人不打臉，罵人不揭短。一門心思只輔佐建文帝朱允炆的一代老臣方孝孺如果只是拒絕為朱棣起草即位詔書也就罷了，居然還和朱棣爭辯皇位的繼承權問題，並揮筆寫下了“燕王篡位”，這分明是打朱棣的臉啊！朱棣以誅其九族相威脅，他竟以誅我十族又如何相回敬，他還有活的餘地麼？
二、明成祖繼承了朱元璋的殘暴苛刻
如果碰上個心腸軟的皇帝，或許還能讓方孝孺自生自滅，可朱棣不僅繼承了朱元璋的雄心壯志、文韜武略，還繼承了朱元璋的殘暴苛刻。既然方孝孺這樣的士林領袖不能為己所用，那就“遂其所願”，誅其十族，讓其他士人也看看與皇權對抗是什麼下場吧。這也叫殺雞給猴看吧。
中國傳統政治，唐宋之後，雍容大度的風氣，一點都沒有了。甚至還不如武則天那樣一個女人。駱賓王寫《代李敬業討武曌檄》，罵得那叫一個痛快，可武則天聽了，雖然也憤怒，但憤怒的卻是，這麼有才的一位哥們兒，你們居然沒有把他給老孃提拔上來，宰相，這都是你們的過失呀。
中國政治，演變到朱家王朝，已是典型的小農氣息了，要求臣民360度無死角多摺疊的匍匐了。不為我用？那我毀了你；敢挑戰皇權？那我會讓你死得很難看。
我一直懷疑，中國歷史是倒著來的。春秋，典型的封建制，多麼美好的制度；秦以後，雖是郡縣制，但唐宋還有中國版的三權分立——三省六部一臺制，怎麼到了明清，走著走著，反而越來越差了呢？
閱讀更多 我是老秦頭 的文章
