杜甫（712－770），字子美，自號少陵野老，世稱“杜工部”、“杜少陵”等，漢族，河南府鞏縣（今河南省鞏義市）人，唐代偉大的現實主義詩人，杜甫被世人尊為“詩聖”，其詩被稱為“詩史”。杜甫與李白合稱“李杜”，為了跟另外兩位詩人李商隱與杜牧即“小李杜”區別開來，杜甫與李白又合稱“大李杜”。他憂國憂民，人格高尚，他的約1400餘首詩被保留了下來，詩藝精湛，在中國古典詩歌中備受推崇，影響深遠。759-766年間曾居成都，後世有杜甫草堂紀念。

1.羌村三首

杜甫

一

崢嶸赤雲西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

二

鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。

蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。

如今足斟酌，且用慰遲暮。

三

群雞正亂叫，客至雞鬥爭。

驅雞上樹木，始聞叩柴荊。

父老四五人，問我久遠行。

手中各有攜，傾榼濁復清。

苦辭“酒味薄，黍地無人耕。

兵革既未息，兒童盡東征“。

請為父老歌，艱難愧深情。

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

至德二載（757）杜甫為左拾遺時，房琯罷相，他上書援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村（在今陝西富縣南）探家。《羌村三首》就是這次還家所作。三首詩蟬聯而下，構成一組還家“三部曲”。

第一首寫剛到家時閤家悲喜交集的情景。

第二首寫還家後矛盾苦悶的心情。

第三首寫鄰人來訪情事。

《羌村三首》以白描見長。雖然取材於一時見聞，而景實情真，略無誇飾。由於能抓住典型的生活情景與人物心理活動，詩句表現力強，大都耐人含咀。寫景如“柴門鳥雀噪”、“鄰人滿牆頭”及“群雞正亂叫”四句等，“摹寫村落田家，情事如見”（申涵光）。寫人如“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，均窮極人物情態，後一聯竟被後世詩人詞客屢屢化用。如司空曙“乍見翻疑夢，相悲各問年”；晏幾道“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”；陳師道“了知不是夢，忽忽心未穩”等。又如“嬌兒不離膝，畏我復卻去”，寫幼子倚人情狀，栩栩如生。恰如前人評贊：“一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手；而婉轉周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者”（見《杜詩鏡銓》引王慎中語）。這種“若尋常人所欲道”而終使“才人莫知措手”的描寫，充分體現作者白描之功力。總之，由於這組詩語言平易，詩意凝鍊，音韻諧調，抒情氣氛濃郁，在杜詩中佔有重要地位。

2.送鄭十八虔貶台州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見於詩

杜甫

鄭公樗散鬢成絲，酒後常稱老畫師。

萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。

蒼惶已就長途往，邂逅無端出餞遲。

便與先生應永訣，九重泉路盡交期。

鄭虔以詩、書、畫“三絕”著稱，更精通天文、地理、軍事、醫藥和音律。杜甫稱讚他“才過屈宋”、“道出羲皇”、“德尊一代”。然而他的遭遇卻很坎坷。安史亂前始終未被重用，連飯都吃不飽。安史亂中，又和王維等一大批官員一起，被叛軍劫到洛陽。安祿山給他一個“水部郎中”的官兒，他假裝病重，一直沒有就任，還暗中給唐政府通消息。可是當洛陽收復，唐肅宗在處理陷賊官員問題時，卻給他定了“罪”，貶為台州司戶參軍。杜甫為此，寫下了這首“情見於詩”的七律。

前人評這首詩，有的說：“從肺腑流出”，“萬轉千回，純是淚點，都無墨痕”。有的說：“一片血淚，更不辨是詩是情。”這都可以說抓住了最本質的東西。至於說它“屈曲赴題，清空一氣，與《聞官軍收河南河北》同時一格”，則是就藝術特點而言的；說它“直可使暑日霜飛，午時鬼泣”，則是就藝術感染力而言的。

杜甫和鄭虔是“忘形到爾汝”的好友。鄭虔的為人，杜甫最瞭解；他陷賊的表現，杜甫也清楚。因此，他對鄭虔的受處分，就不能不有些看法。第三句中的“嚴譴”，不就是他的看法嗎？而一、二兩句，則是為這種看法提供依據。說“鄭公樗散”，說他“鬢成絲”，說他“酒後常稱老畫師”，都是有含意的。

杜甫當然是忠於唐王朝的；但他並沒有違心地為唐王朝冤屈好人的做法唱讚歌，而是實事求是地斥之為“嚴譴”，毫不掩飾地為受害者鳴不平，表同情，以至於堅決表示要和他在泉下交朋友，這不是表現了一個真正的詩人應有的人格嗎？有這樣的人格，才會有“從肺腑流出”、“真意彌滿”、“情見於詩”的藝術風格。

3.春宿左省

杜甫

花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。

星臨萬戶動，月傍九霄多。

不寢聽金鑰，因風想玉珂。

明朝有封事，數問夜如何？

至德二載（757）九月，唐軍收復了被安史叛軍所控制的京師長安；十月，肅宗自鳳翔還京，杜甫於是從鄜州到京，仍任左拾遺。左拾遺掌供奉諷諫，大事廷諍，小事上封事。所謂“封事”，就是密封的奏疏。這首作於乾元元年（758）的五律，描寫作者上封事前在門下省值夜時的心情，表現了他忠勤為國的思想。詩題中的“宿”，指值夜。“左省”，即左拾遺所屬的門下省，和中書省同為掌機要的中央政府機構，因在殿廡之東，故稱“左省”。

這首詩多少帶有某些應制詩的色彩，寫得平正妥貼，在杜甫五律中很有特色。全詩八句，前四句寫宿省之景，後四句寫宿省之情。自暮至夜，自夜至將曉，自將曉至明朝，敘述詳明而富於變化，描寫真切而生動傳神，體現了杜甫律詩結構既嚴謹又靈動，詩意既明達又蘊藉的特點。

4.曲江二首

杜甫

一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。

且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。

細推物理須行樂，何用浮榮絆此身？

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。

酒債尋常行處有，人生七十古來稀。

穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。

曲江又名曲江池，故址在今西安城南五公里處，原為漢武帝所造。唐玄宗開元年間大加整修，池水澄明，花卉環列。其南有紫雲樓、芙蓉苑；西有杏園、慈思寺。是著名遊覽勝地。

這兩首詩總的特點，用我國傳統的美學術語說，就是“含蓄”，就是有“神韻”。所謂“含蓄”，所謂“神韻”，就是留有餘地。抒情、寫景，力避傾囷倒廩，而要抒寫最典型最有特徵性的東西，從而使讀者通過已抒之情和已寫之景去玩味未抒之情，想象未寫之景。“一片花飛”、“風飄萬點”，寫景並不工細。然而“一片花飛”，最足以表現春減：“風飄萬點”，也最足以表現春暮。一切與春減、春暮有關的景色，都可以從“一片花飛”、“風飄萬點”中去冥觀默想。比如說，從花落可以想到鳥飛，從紅瘦可以想到綠肥……“穿花”一聯，寫景可謂工細；但工而不見刻削之痕，細也並非詳盡無遺。例如只說“穿花”，不復具體地描寫花，只說“點水”，不復具體地描寫水，而花容、水態以及與此相關的一切景物，都宛然可想。

就抒情方面說，“何用浮榮絆此身”，“朝回日日典春衣，……”，其“仕不得志”是依稀可見的。但如何不得志，為何不得志，卻秘而不宣，只是通過描寫暮春之景抒發惜春、留春之情；而惜春、留春的表現方式，也只是吃酒，只是賞花玩景，只是及時行樂。詩中的抒情主人公“日日江頭盡醉歸”，從“一片花飛”到“風飄萬點”，已經目睹了、感受了春減、春暮的全過程，還“傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違”，真可謂樂此不疲了！然而仔細探索，就發現言外有意，味外有味，弦外有音，景外有景，情外有情，“測之而益深，究之而益來”，真正體現了“神餘象外”的藝術特點。

5.曲江對酒

杜甫

苑外江頭坐不歸，水精宮殿轉霏微。

桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。

縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。

吏情更覺滄洲遠，老大徒傷未拂衣。

這首詩寫於乾元元年（758）春，是杜甫最後留住長安時的作品。

一年以前，杜甫隻身投奔肅宗李亨，受職左拾遺。因上疏為宰相房琯罷職一事鳴不平，激怒肅宗，遭到審訊。以後，雖仍任拾遺，但有名無實，不受重用。杜甫無所作為，空抱報國之心，不免滿腹牢騷。這首《曲江對酒》便是詩人此種心境的反映。

曲江，即曲江池，故址在今西安市東南，因池水曲折而得名，是當時京都的第一勝地。

6.九日藍田崔氏莊

杜甫

老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。

羞將短髮還吹帽，笑倩旁人為正冠。

明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看。

這首詩跌宕騰挪，酣暢淋漓，前人評謂：“字字亮，筆筆高。”（《讀杜心解》）詩人滿腹憂情，卻以壯語寫出，讀之更覺慷慨曠放，悽楚悲涼。

7.日暮

杜甫

牛羊下來久，各已閉柴門。

風月自清夜，江山非故園。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

頭白燈明裡，何須花燼繁。

大曆二年（767）秋，杜甫在流寓夔州瀼西東屯期間，寫下了這首詩。瀼西一帶，地勢平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時分，展現在詩人眼前的是一片山村寂靜的景色：“牛羊下來久，各已閉柴門。”夕陽的淡淡餘暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來，家家戶戶深閉柴扉，各自團聚。首聯從《詩經》“日之夕矣，羊牛下來”句點化而來。“牛羊下來久”句中僅著一“久”字，便另創新的境界，使人自然聯想起山村傍晚時的閒靜；而“各已閉柴門”，則使人從闃寂而冷漠的村落想象到戶內人們享受天倫之樂的景況。這就隱隱透出一種思鄉戀親的情緒。皓月悄悄升起，詩人凝望著這寧靜的山村，禁不住觸動思念故鄉的愁懷：“風月自清夜，江山非故園。”秋夜，晚風清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光覆照下明麗如畫，無奈並非自己的故鄉風物！淡淡二句，有著多少悲鬱之感。杜甫在這一聯中採用拗句。“自”字本當用平聲，卻用了去聲，“非”字應用仄聲而用了平聲。“自”與“非”是句中關鍵有字眼，一拗一救，顯得波瀾有致，正是為了服從內容的需要，深曲委婉地表達了懷念故園的深情。江山美麗，卻非故園。這一“自”一“非”，隱含著一種無可奈何的情緒和濃重的思鄉愁懷。

夜愈深，人更靜，詩人帶著鄉愁的眼光觀看山村秋景，彷彿蒙上一層清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根”，這兩句詞序有意錯置，原句順序應為：“暗泉流石壁，秋露滴草根”。意思是，清冷的月色照滿山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多麼悽清而潔淨！給人以悲涼、抑鬱之感。詞序的錯置，不僅使聲調更為鏗鏘和諧，而且突出了“石泉”與“草露”，使“流暗壁”和“滴秋根”所表現的詩意更加奇逸、濃郁。從悽寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。

景象如此冷漠，詩人不禁默默走回屋裡，挑燈獨坐，更覺悲涼悽愴：“頭白燈明裡，何須花燼繁。”杜甫居蜀近十載，晚年老弱多病，如今，花白的頭髮和明亮的燈光交相輝映，濟世既渺茫，歸鄉又遙遙無期，因而儘管面前燈燼結花斑斕繁茂，似乎在預報喜兆，詩人不但不覺歡欣，反而倍感煩惱，“何須”一句，說得幽默而又悽惋，表面看來好象是宕開一層的自我安慰，其實卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的嘆息。

“情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵居勝。”（《姜齋詩話》）王夫之對杜詩的評語也恰好闡明本詩的藝術特色。詩人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩中都沒有正面表達，結句只委婉地說“何須花燼繁”，嗔怪燈花報喜，彷彿喜兆和自己根本無緣，沾不上邊似的，這樣寫確實婉轉曲折，含蓄蘊藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受，藝術上可謂達到爐火純青的境地。

8.贈衛八處士

杜甫

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時？鬢髮各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。

問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

這首詩是肅宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛陽返回華州途中所作。衛八處士，名字和生平事蹟已不可考。處士，指隱居不仕的人。

詩人是在動亂的年代、動盪的旅途中，尋訪故人的；是在長別二十年，經歷了滄桑鉅變的情況下與老朋友見面的，這就使短暫的一夕相會，特別不尋常。於是，那眼前燈光所照，就成了亂離環境中倖存的美好的一角；那一夜時光，就成了烽火亂世中帶著和平寧靜氣氛的僅有的一瞬；而盪漾於其中的人情之美，相對於紛紛擾擾的殺伐爭奪，更顯出光彩。“今夕復何夕，共此燈燭光”，被戰亂推得遙遠的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前。可以想象，那燭光融融、散發著黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對於飽經離亂的詩人，是多麼值得眷戀和珍重啊。詩人對這一夕情事的描寫，正是流露出對生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結束這種戰亂，是多麼符合人們的感情與願望。

這首詩平易真切，層次井然。詩人只是隨其所感，順手寫來，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉鬱頓挫為顯著特徵的大多數古體詩有別，而更近於渾樸的漢魏古詩和陶淵明的創作；但它的感情內涵畢竟比漢魏古詩豐富複雜，有杜詩所獨具的感情波瀾，如層漪迭浪，展開於作品內部。清代張上若說它“情景逼真，兼極頓挫之妙”（楊倫《杜詩鏡銓》引），正是深一層地看到了內在的沉鬱頓挫。詩寫朋友相會，卻由“人生不相見”的慨嘆發端，因而轉入“今夕復何夕，共此燈燭光”時，便格外見出內心的激動。但下面並不因為相會便抒寫喜悅之情，而是接以“少壯能幾時”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉鬱。詩的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的悽惋，帶給詩人幸福的微醺，但勸酒的語辭卻是“主稱會面難”，又帶來離亂的感慨。詩以“人生不相見”開篇，以“世事兩茫茫”結尾，前後一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置於蒼涼的感情基調上。這些，正是詩的內在沉鬱的表現。如果把這首詩和孟浩然的《過故人莊》對照，就可以發現，二者同樣表現故人淳樸而深厚的友情，但由於不同的時代氣氛，詩人的感受和文字風格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內心蘊積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上儘管自然渾樸，而仍極頓挫之致。

9.洗兵馬

杜甫

中興諸將收山東，捷書夜報清晝同。

河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。

祗殘鄴城不日得，獨任朔方無限功。

京師皆騎汗血馬，回紇餧肉蒲萄宮。

已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。

三年笛裡關山月，萬國兵前草木風。

成王功大心轉小，郭相謀深古來少。

司徒清鑑懸明鏡，尚書氣與秋天杳。

二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了。

東走無復憶鱸魚，南飛覺有安巢鳥。

青春復隨冠冕入，紫禁正耐煙花繞。

鶴駕通宵鳳輦備，雞鳴問寢龍樓曉。

攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。

汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強！

關中既留蕭丞相，幕下複用張子房。

張公一身江海客，身長九尺鬚眉蒼；

徵起適遇風雲會，扶顛始知籌策良。

青袍白馬更何有？後漢今周喜再昌。

寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送。

不知何國致白環，複道諸山得銀甕。

隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。

田家望望惜雨幹，布穀處處催春種。

淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢。

安得壯士挽天河，盡洗甲兵長不用！

今日讀者於古詩，常覺具有現實批判性的作品名篇甚多，而“頌”體詩歌難得佳構。杜甫《洗兵馬》似乎是個例外。詩中有句道：“詞人解撰河清頌”（南朝宋文帝元嘉中河、濟俱清，鮑照作《河清頌》讚美），這首詩本身就可說是熱情洋溢的《河清頌》。

此詩於乾元二年（759）春二月，即兩京克復後，相州兵敗前，作於洛陽。當時平叛戰爭形勢很好，大有一舉復興的希望。故詩多欣喜願望之詞。此詩凡四轉韻，每韻十二句，自成段落。

這首詩基調是歌頌祝願性的，熱烈歡暢，興會淋漓，將詩人那種熱切關懷國家命運、充滿樂觀信念的感情傳達出來了，可以說，是一曲展望勝利的頌歌。詩中對大好形勢下出現的某些不良現象也有批評和憂慮，但並不影響詩人對整體形勢的興奮與樂觀。詩章以宏亮的聲調，壯麗的詞句，浪漫誇張的語氣，表達了極大的喜悅和歌頌。杜詩本以“沉鬱”的詩風見稱，而此篇在杜甫古風中堪稱別調。

從藝術形式看，採用了華麗嚴整、兼有古近體之長的“四傑體”。詞藻富贍，對偶工整，用典精切，氣勢雄渾闊大，與詩歌表達的喜慶內容完全相宜。詩的韻腳，逐段平仄互換；聲調上忽疾忽徐，忽翕忽張，於熱情奔放中饒頓挫之致，清詞麗句而能兼蒼勁之氣，讀來覺跌宕生姿，大大增強了詩篇的藝術感染力。

北宋王安石選杜詩，標榜此篇為壓卷之作（見《王臨川集》卷八四《老杜詩後集序》）。今天看來，無論就感情之充沛，結撰之精心而言，《洗兵馬》都不失為杜詩的一篇力作。

10.新安吏

杜甫

客行新安道，喧呼聞點兵。

借問新安吏：“縣小更無丁？”

“府帖昨夜下，次選中男行。”

“中男絕短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男獨伶俜。

白水暮東流，青山猶哭聲。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。

眼枯即見骨，天地終無情！

我軍取相州，日夕望其平。

豈意賊難料，歸軍星散營。

就糧近故壘，練卒依舊京。

掘壕不到水，牧馬役亦輕。

況乃王師順，撫養甚分明。

送行勿泣血，僕射如父兄。“

唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢甚可喜。然而昏庸的肅宗對郭子儀、李光弼等領兵並不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其餘各節度使逃歸本鎮。唐王朝為了補充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫這時正由洛陽回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗後人民罹難的痛苦情狀，經過藝術提煉，寫成組詩“三吏”、“三別”。《新安吏》是組詩的第一首。新安，在洛陽西。

照說杜甫寫到“天地終無情”，已經極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場戰爭的性質不同於寫《兵車行》的時候。當此國家存亡迫在眉睫之時，詩人從維護祖國的統一角度考慮，在控訴“天地終無情”之後，又說了一些寬慰的話。相州之敗，本來罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說敵情難以預料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點面子。本來是敗兵，卻說是“歸軍”，也是為了不致過分叫人喪氣。“況乃王師順，撫養甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當然可以說名正言順，但哪裡又能談得上愛護士卒、撫養分明呢？另外，所謂戰壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對強徵入伍的中男進行安慰。詩在揭露的同時，又對朝廷有所迴護，杜甫這樣說，用心是很苦的。實際上，人民蒙受的慘痛，國家面臨的災難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。

杜甫在詩中所表現的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時又是社會現實本身矛盾的反映。一方面，當時安史叛軍燒殺擄掠，對中原地區生產力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統治者在平時剝削、壓迫人民，在國難當頭的時候，卻又昏庸無能，把戰爭造成的災難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當時社會現實中尖銳地存在著，然而前者畢竟居於主要地位。可以說，在平叛這一點上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三別”既揭露統治集團不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰爭，甚至對應徵者加以勸慰和鼓勵，也就不難理解了。因為當時的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰爭。

11.石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾牆走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽婦前致詞：“三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰死。

存者且偷生，死者長已矣！

室中更無人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。

急應河陽役，猶得備晨炊。“

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨與老翁別。

唐肅宗乾元二年（759）春，郭子儀等九節度使六十萬大軍包圍安慶緒於鄴城，由於指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由洛陽經過潼關，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了《三吏》、《三別》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全詩的主題是通過對“有吏夜捉人”的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。

仇兆鰲在《杜少陵集詳註》裡說：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及於老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。

在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。陸時雍稱讚道：“其事何長！其言何簡！”就是指這一點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶於敘事，既節省了很多筆墨，又毫無概念化的感覺。詩還運用了藏問於答的表現手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了矛盾雙方之後，便集中寫“婦”，不復寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻於老婦“致詞”的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾牆走”，未寫他何時歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇既敘事又抒情的“獨與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麼，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子餵奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗煉，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與衝突，這是十分難能可貴的。

12.潼關吏

杜甫

士卒何草草，築城潼關道。

大城鐵不如，小城萬丈餘。

借問潼關吏：“修關還備胡？”

要我下馬行，為我指山隅：

“連雲列戰格，飛鳥不能逾。

胡來但自守，豈復憂西都。

丈人視要處，窄狹容單車。

艱難奮長戟，萬古用一夫。“

“哀哉桃林戰，百萬化為魚。

請囑防關將，慎勿學哥舒！“

乾元二年（759）春，唐軍在相州（治所在今河南安陽）大敗，安史叛軍乘勢進逼洛陽。如果洛陽再次失陷，叛軍必將西攻長安，那麼作為長安和關中地區屏障的潼關勢必有一場惡戰。杜甫經過這裡時，剛好看到了緊張的備戰氣氛。開頭四句可以說是對築城的士兵和潼關關防的總寫。漫漫潼關道上，無數的士卒在辛勤地修築工事。“草草”，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩人無限讚歎的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢而築的大小城牆，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這裡大城小城應作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修築潼關所給予他的總印象。

緊接關吏的話頭，詩人卻沒有讚語，而是一番深深的感慨。為什麼呢？因為詩人並沒有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關一帶地方。三年前，佔據了洛陽的安祿山派兵攻打潼關，當時守將哥舒翰本擬堅守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關督戰。哥舒翰不得已領兵出戰，結果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河裡。睹今思昔，杜甫餘哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓，避免重蹈覆轍。“請囑防關將，慎勿學哥舒。”“慎”字意味深長，它並非簡單地指責哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓，表現了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現了不同人物的心理和神態。“修關還備胡”，是詩人的問話，然而關吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關吏胸有成竹。關吏的話一結束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對歷史教訓的痛心。其次，對話中神情畢現，形象鮮明。關吏的答話並無刻意造奇之感，而守關的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

13.新婚別

杜甫

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結髮為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無乃太匆忙！

君行雖不遠，守邊赴河陽。

妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養我時，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行！

婦人在軍中，兵氣恐不揚。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復施，對君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。

人事多錯迕，與君永相望！

杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩採用獨白形式，全篇先後用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。

《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心鬥爭，最後毅然勉勵丈夫“努力事戎行”，表現戰爭環境中人物思想感情的發展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，並且深受感染。

人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩裡採用了不少俗語，這也有助於語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個“貧家女”。

此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利於主人公的訴說，也更便於讀者的傾聽。

14.垂老別

杜甫

四郊未寧靜，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨完！

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓幹。

男兒既介冑，長揖別上官。

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復傷其寒。

此去必不歸，還聞勸加餐。

土門壁甚堅，杏園度亦難。

勢異鄴城下，縱死時猶寬。

人生有離合，豈擇衰盛端！

憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。

萬國盡征戍，烽火被岡巒。

積屍草木腥，流血川原丹。

何鄉為樂土？安敢尚盤桓！

棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

在平定安史叛亂的戰爭中，唐軍於鄴城兵敗之後，朝廷為防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處徵丁，連老翁老婦也不能倖免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。

杜甫高出於一般詩人之處，主要在於他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得“詩史”的美稱，決不是偶然的。

15.無家別

杜甫

寂寞天寶後，園廬但蒿藜。

我裡百餘家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘悽。

但對狐與狸，豎毛怒我啼。

四鄰何所有？一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習鼓鞞.

雖從本州役，內顧無所攜。

近行止一身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。

永痛長病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為蒸黎！

《無家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被徵去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，彷彿是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。

詩題“無家別”，第一大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡煉、形象的語言，寫富有特徵性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，概括性更強。“蒿藜”、“狐狸”，在這裡是富有特徵性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊裡，狐狸又怎敢橫行無忌？“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特徵性的。正因為是“老寡妻”，所以還能在那裡苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的“我”死裡逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與願違，看見的是一片“蒿藜”，走進的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，……真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。“日”無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象悽慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裡塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。

鄭東甫在《杜詩鈔》裡說這首《無家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍在《讀杜心解》裡說：“‘何以為蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可雲：”何以為民上？‘“──意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。

16.佳人

杜甫

絕代有佳人，幽居在空谷。

自雲良家子，零落依草木。

關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬事隨轉燭。

夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。

摘花不插發，採柏動盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

詩的主人公是一個戰亂時被遺棄的女子。在中國古典文學的人物畫廊中，這是一個獨特而鮮明的女性形象。

命運是悲慘的，情操是高潔的，這是佳人形象的兩個側面。詩人刻畫人物的這兩個側面，在行文上採用了不同的人稱。敘述佳人命運，是第一人稱的傾訴，語氣率直酣暢；讚美佳人品格，是第三人稱的描狀，筆調含蓄蘊藉。率直酣暢，所以感人肺腑，觸發讀者的共鳴；含蓄蘊藉，所以耐人尋味，給讀者留下想象的餘地。兩者互相配合，使得女主人公的形象既充滿悲劇色彩又富於崇高感。

關於這首詩的作意，清人黃生認為：“偶有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩。”詩作於乾元二年（759）秋季，那是安史之亂髮生後的第五年。早些時候，詩人不得已辭掉華州司功參軍職務，為生計所驅使，挈婦將雛，翻過隴山，來到邊遠的秦州。杜甫對大唐朝廷，竭忠盡力，丹心耿耿，竟落到棄官漂泊的窘境。但他在關山難越、衣食無著的情況下，也始終不忘國家民族的命運。這樣的不平遭際，這樣的高風亮節，同這首詩的女主人公是很有些相象的。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，應該看作是一篇客觀反映與主觀寄託相結合的佳作。

17.夢李白二首

杜甫

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢，明我長相憶。

君今在羅網，何以有羽翼？

恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓林青，魂返關塞黑。

落月滿屋樑，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使蛟龍得！

浮雲終日行，遊子久不至。

三夜頻夢君，情親見君意。

告歸常侷促，苦道來不易：

江湖多風波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！

孰雲網恢恢？將老身反累！

千秋萬歲名，寂寞身後事。

乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今貴州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵。杜甫遠在北方，只聞李白流放，不知已被赦還，憂思拳拳，久而成夢。

這兩首記夢詩，分別按夢前、夢中、夢後敘寫，依清人仇兆鰲說，兩篇都以四、六、六行分層，所謂“一頭兩腳體”。（見《杜少陵集詳註》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇寫初次夢見李白時的心理，表現對故人吉凶生死的關切；下篇寫夢中所見李白的形象，抒寫對故人悲慘遭遇的同情。

夢中李白的幻影，給詩人的觸動太強太深了，每次醒來，總是愈思愈憤懣，愈想愈不平，終於發為如下的浩嘆：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！孰雲網恢恢？將老身反累！”高冠華蓋的權貴充斥長安，唯獨這樣一個了不起的人物，獻身無路，困頓不堪，臨近晚年更被囚繫放逐，連自由也失掉了，還有什麼“天網恢恢”之可言！生前遭遇如此，縱使身後名垂萬古，人已寂寞無知，夫復何用！“千秋萬歲名，寂寞身後事。”在這沉重的嗟嘆之中，寄託著對李白的崇高評價和深厚同情，也包含著詩人自己的無限心事。所以，清人浦起龍說：“次章純是遷謫之慨。為我耶？為彼耶？同聲一哭！”（《讀杜心解》）

《夢李白二首》，上篇以“死別”發端，下篇以“身後”作結，形成一個首尾完整的結構；兩篇之間，又處處關聯呼應，“逐客無消息”與“遊子久不至”，“明我長相憶”與“情親見君意”，“君今在羅網”與“孰雲網恢恢”，“水深波浪闊，無使蛟龍得”與“江湖多風波，舟楫恐失墜”等等，都是維繫其間的紐帶。但兩首詩的內容和意境卻頗不相同：從寫“夢”來說，上篇初夢，下篇頻夢；上篇寫疑幻疑真的心理，下篇寫清晰真切的形象。從李白來說，上篇寫對他當前處境的關注，下篇寫對他生平遭際的同情；上篇的憂懼之情專為李白而發，下篇的不平之氣兼含著詩人自身的感慨。總之，兩首記夢詩是分工而又合作，相關而不雷同，全為至誠至真之文字。

18.秦州雜詩（其七）

杜甫

莽莽萬重山，孤城山谷間。

無風雲出塞，不夜月臨關。

屬國歸何晚？樓蘭斬未還。

煙塵一長望，衰颯正摧顏。

唐肅宗乾元二年（759）秋天，杜甫拋棄華州司功參軍的職務，開始了“因人作遠遊”的艱苦歷程。他從長安出發，首先到了秦州（今甘肅天水）。在秦州期間，他先後用五律形式寫了二十首歌詠當地山川風物，抒寫傷時感亂之情和個人身世遭遇之悲的詩篇，統題為《秦州雜詩》。本篇是第七首。

“煙塵一長望，衰颯正摧顏。”遙望關塞以外，彷彿到處戰塵瀰漫，烽煙滾滾，整個西北邊地的局勢，正十分令人憂慮。目接衰颯的邊地景象，聯想起唐王朝的衰颯趨勢，不禁使自己疾首蹙額，悵恨不已。“煙塵”、“衰颯”均從五、六生出。“一”、“正”兩字，開合相應，顯示出這種衰颯的局勢正在繼續發展，而自己為國事憂傷的心情也正未有盡期。全詩地雄奇闊大的境界中寓含著時代的悲涼，表現為一種悲壯的藝術美。

19.天末懷李白

杜甫

涼風起天末，君子意如何？

鴻雁幾時到，江湖秋水多。

文章憎命達，魑魅喜人過。

應共冤魂語，投詩贈汨羅。

這首詩為詩人客居秦州（今甘肅天水）時所作。時李白坐永王璘事長流夜郎，途中遇赦還至湖南，杜甫因賦詩懷念他。

首句以秋風起興，給全詩籠罩一片悲愁。時值涼風乍起，景物蕭疏，悵望雲天，此意如何？只此兩句，已覺人海滄茫，世路兇險，無限悲涼，憑空而起。次句不言自己心境，卻反問遠人：“君子意如何？”看似不經意的寒暄，而於許多話不知應從何說起時，用這不經意語，反表現出最關切的心情。這是返樸歸真的高度概括，言淺情深，意象悠遠。以杜甫論，自身淪落，本不足慮，而才如遠人，罹此兇險，定知其意之難平，遠過於自己，含有“與君同命，而君更苦”之意。此無邊揣想之辭，更見詩人想念之殷。代人著想，“懷”之深也。摯友遇赦，急盼音訊，故問“鴻雁幾時到”；瀟湘洞庭，風波險阻，因慮“江湖秋水多”。李慈銘曰：“楚天實多恨之鄉，秋水乃懷人之物。”悠悠遠隔，望消息而不可得；茫茫江湖，唯寄語以祈珍攝。然而鴻雁不到，江湖多險，覺一種蒼茫惆悵之感，襲人心靈。

對友人深沉的懷念，進而發為對其身世的同情。“文章憎命達”，意謂文才出眾者總是命途多舛，語極悲憤，有“悵望千秋一灑淚”之痛：“魑魅喜人過”，隱喻李白長流夜郎，是遭人誣陷。此二句議論中帶情韻，用比中含哲理，意味深長，有極為感人的藝術力量，是傳誦千古的名句。高步瀛引邵長蘅評：“一憎一喜，遂令文人無置身地。”這二句詩道出了自古以來才智之士的共同命運，是對無數歷史事實的高度總結。

此時李白流寓江湘，杜甫很自然地想到被讒放逐、自沉汨羅的愛國詩人屈原。李白的遭遇和這位千載冤魂，在身世遭遇上有某些相同點，所以詩人飛馳想象，遙想李白會向屈原的冤魂傾訴內心的憤懣：“欲共冤魂語，投詩贈汨羅”。

這一聯雖系想象之詞，但因詩人對屈原萬分景仰，覺得他自沉殉國，雖死猶存；李白是亟思平定安史叛亂，一清中原，結果獲罪遠謫，雖遇赦而還，滿腔的怨憤，自然會對前賢因秋風而寄意。這樣，“欲共冤魂語”一句，就很生動真實地表現了李白的內心活動。最後一句“投詩贈汨羅”，用一“贈”字，是想象屈原永存，他和李白千載同冤，斗酒詩百篇的李白，一定作詩相贈以寄情。這一“贈”字之妙，正如黃生所說：“不曰吊而曰贈，說得冤魂活現。”（《讀杜詩說》）

這首因秋風感興而懷念友人的抒情詩，感情十分強烈，但不是奔騰浩蕩、一瀉千里地表達出來，感情的潮水千迴百轉，縈繞心際。吟誦全詩，如展讀友人書信，充滿殷切的思念、細微的關注和發自心靈深處的感情，反覆詠歎，低迴婉轉，沉鬱深微，實為古代抒情名作。

20.月夜憶舍弟

杜甫

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達，況乃未休兵。

這首詩是乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作。這年九月，史思明從范陽引兵南下，攻陷汴州，西進洛陽，山東、河南都處於戰亂之中。當時，杜甫的幾個弟弟正分散在這一帶，由於戰事阻隔，音信不通，引起他強烈的憂慮和思念。《月夜憶舍弟》即是他當時思想感情的真實記錄。在古典詩歌中，思親懷友是常見的題材，這類作品要力避平庸，不落俗套，單憑作者生活體驗是不夠的，還必須在表現手法上匠心獨運。杜甫正是在對這類常見題材的處理中，顯出了他的大家本色。

詩一起即突兀不平。題目是“月夜”，作者卻不從月夜寫起，而是首先描繪了一幅邊塞秋天的圖景：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。”路斷行人，寫出所見；戍鼓雁聲，寫出所聞。耳目所及皆是一片淒涼景象。沉重單調的更鼓和天邊孤雁的叫聲不僅沒有帶來一絲活氣，反而使本來就荒涼不堪的邊塞顯得更加冷落沉寂。“斷人行”點明社會環境，說明戰事頻仍、激烈，道路為之阻隔。兩句詩渲染了濃重悲涼的氣氛，這就是“月夜”的背景。

頷聯點題。“露從今夜白”，既寫景，也點明時令。那是在白露節的夜晚，清露盈盈，令人頓生寒意。“月是故鄉明”，也是寫景，卻與上句略有不同。作者所寫的不完全是客觀實景，而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月，本無差別，偏要說故鄉的月亮最明；明明是自己的心理幻覺，偏要說得那麼肯定，不容置疑。然而，這種以幻作真的手法卻並不使人覺得於情理不合，這是因為它極深刻地表現了作者微妙的心理，突出了對故鄉的感懷。這兩句在煉句上也很見工力，它要說的不過是“今夜露白”，“故鄉月明”，只是將詞序這麼一換，語氣便分外矯健有力。所以王得臣說：“子美善於用事及常語，多離析或倒句，則語健而體峻，意亦深穩。”（《麈史》）從這裡也可以看出杜甫化平板為神奇的本領。

以上四句信手揮寫，若不經意，看似與憶弟無關，其實不然。不僅望月懷鄉寫出“憶”，就是聞戍鼓，聽雁聲，見寒露，也無不使作者感物傷懷，引起思念之情。實乃字字憶弟，句句有情。

詩由望月轉入抒情，過渡十分自然。月光常會引人遐想，更容易勾起思鄉之念。詩人今遭逢離亂，又在這清冷的月夜，自然更是別有一番滋味在心頭。在他的綿綿愁思中夾雜著生離死別的焦慮不安，語氣也分外沉痛。“有弟皆分散，無家問死生”，上句說弟兄離散，天各一方；下句說家已不存，生死難卜，寫得傷心折腸，令人不忍卒讀。這兩句詩也概括了安史之亂中人民飽經憂患喪亂的普遍遭遇。

“寄書長不達，況乃未休兵”，緊承五、六兩句進一步抒發內心的憂慮之情。親人們四處流散，平時寄書尚且常常不達，更何況戰事頻仍，生死茫茫當更難逆料。含蓄蘊藉，一結無限深情。讀了這首詩，我們便不難明白杜甫為什麼能夠寫出“烽火連三月，家書抵萬金”（《春望》）那樣凝鍊警策的詩句來。深刻的生活體驗是藝術創作最深厚的源泉。

全詩層次井然，首尾照應，承轉圓熟，結構嚴謹。“未休兵”則“斷人行”，望月則“憶舍弟”，“無家”則“寄書不達”，人“分散”則“死生”不明，一句一轉，一氣呵成。

在安史之亂中，杜甫顛沛流離，備嘗艱辛，既懷家愁，又憂國難，真是感慨萬端。稍一觸動，千頭萬緒便一齊從筆底流出，所以把常見的懷鄉思親的題材寫得如此悽楚哀感，沉鬱頓挫。

21.房兵曹胡馬

杜甫

胡馬大宛名，鋒稜瘦骨成。

竹批雙耳峻，風入四蹄輕。

所向無空闊，真堪託死生。

驍騰有如此，萬里可橫行。

這是一首詠物言志詩。注家一般認為作於開元二十八年（740）或二十九年，正值詩人漫遊齊趙，飛鷹走狗，裘馬清狂的一段時期。詩的風格超邁遒勁，凜凜有生氣，反映了青年杜甫銳於進取的精神。

詩的前四句寫馬的外形動態，後四句轉寫馬的品格，用虛寫手法，由詠物轉入了抒情。頸聯承上奔馬而來，寫它縱橫馳騁，歷塊過都，有著無窮廣闊的活動天地；它能逾越一切險阻的能力就足以使人信賴。這裡看似寫馬，實是寫人，這難道不是一個忠實的朋友、勇敢的將士、俠義的豪傑的形象嗎？尾聯先用“驍騰有如此”總挽上文，對馬作概括，最後宕開一句：“萬里可橫行”，包含著無盡的期望和抱負，將意境開拓得非常深遠。這一聯收得攏，也放得開，它既是寫馬馳騁萬里，也是期望房兵曹為國立功，更是詩人自己志向的寫照。盛唐時代國力的強盛，疆土的開拓，激發了民眾的豪情，書生寒士都渴望建功立業，封侯萬里。這種蓬勃向上的精神用駿馬來表現確是最合適不過了。這和後期杜甫通過對病馬的悲憫來表現憂國之情，真不可同日而語。

南朝宋人宗炳的《畫山水序》認為通過寫形傳神而達於“暢神”的道理。如果一個藝術形象不能“暢神”，即傳達作者的情志，那麼再酷肖也是無生命的。杜甫此詩將狀物和抒情結合得自然無間。在寫馬中也寫人，寫人又離不開寫馬，這樣一方面賦予馬以活的靈魂，用人的精神進一步將馬寫活；另一方面寫人有馬的品格，人的情志也有了形象的表現。前人講“詠物詩最難工，太切題則粘皮帶骨，不切題則捕風捉影，須在不即不離之間”（錢泳《履園談詩》），這個要求杜甫是做到了。

22.畫鷹

杜甫

素練風霜起，蒼鷹畫作殊。

㩳身思狡兔，側目似愁胡。

絛鏇光堪摘，軒楹勢可呼。

何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。

畫上題詩，是我國繪畫藝術特有的一種民族風格。古代文人畫家，為了闡發畫意，寄託感慨，往往於作品完成以後，在畫面上題詩，收到了詩情畫意相得益彰的效果。為畫題詩自唐代始，但當時只是以詩讚畫，真正把詩題在畫上，是宋代以後的事。不過，唐代詩人的題畫詩，對後世畫上題詩產生了極大影響。其中，杜甫的題畫詩數量之多與影響之大，終唐之世未有出其右者。

這首題畫詩大概寫於開元末年，是杜甫早期的作品。此時詩人正當年少，富於理想，也過著“快意”的生活，充滿著青春活力，富有積極進取之心。詩人通過對畫鷹的描繪，抒發了他那嫉惡如仇的激情和凌雲的壯志。

23.奉贈韋左丞丈二十二韻

杜甫

紈袴不餓死，儒冠多誤身。

丈人試靜聽，賤子請具陳：

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚雄敵，詩看子建親。

李邕求識面，王翰願卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風俗淳。

此意竟蕭條，行歌非隱淪。

騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

主上頃見徵，歘然欲求伸。

青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。

每於百僚上，猥誦佳句新。

竊效貢公喜，難甘原憲貧。

焉能心怏怏？只是走踆踆.

今欲東入海，即將西去秦。

尚憐終南山，回首清渭濱。

常擬報一飯，況懷辭大臣。

白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴！

在杜甫困守長安十年時期所寫下的求人援引的詩篇中，要數這一首是最好的了。這類社交性的詩，帶有明顯的急功求利的企圖。常人寫來，不是曲意討好對方，就是有意貶低自己，容易露出阿諛奉承、俯首乞憐的寒酸相。杜甫在這首詩中卻能做到不卑不亢，直抒胸臆，吐出長期鬱積下來的對封建統治者壓制人材的悲憤不平。這是他超出常人之處。

唐玄宗天寶七載（748），韋濟任尚書左丞前後，杜甫曾贈過他兩首詩，希望得到他的提拔。韋濟雖然很賞識杜甫的詩才，卻沒能給以實際的幫助，因此杜甫又寫了這首“二十二韻”，表示如果實在找不到出路，就決心要離開長安，退隱江海。杜甫自二十四歲（735）在洛陽應進士試落選，到寫詩的時候已有十三年了。特別是到長安尋求功名也已三年，結果卻是處處碰壁，素志難伸。青年時期的豪情，早已化為一腔牢騷憤激，不得已在韋濟面前發洩出來。

詩人是怎樣傾吐他的憤激不平的呢？細品全詩，詩人主要運用了對比和頓挫曲折的表現手法，將胸中鬱結的情思，抒寫得如泣如訴，真切動人。這首詩應該說是體現杜詩“沉鬱頓挫”風格的最早的一篇。

詩中對比有兩種情況，一是以他人和自己對比；一是以自己的今昔對比。先說以他人和自己對比。開端的“紈袴不餓死，儒冠多誤身”，把詩人強烈的不平之鳴，象江河決口那樣突然噴發出來，真有劈空而起，銳不可擋之勢。在詩人所處的時代，那些紈袴子弟，不學無術，一個個過著腦滿腸肥、趾高氣揚的生活；他們精神空虛，本是世上多餘的人，偏又不會餓死。而象杜甫那樣正直的讀書人，卻大多空懷壯志，一直掙扎在餓死的邊緣，眼看誤盡了事業和前程。這兩句詩，開門見山，鮮明揭示了全篇的主旨，有力地概括了封建社會賢愚倒置的黑暗現實。

從全詩描述的重點來看，寫“紈袴”的“不餓死”，主要是為了對比突出“儒冠”的“多誤身”，輕寫別人是為了重寫自己。所以接下去詩人對韋濟坦露胸懷時，便撇開“紈袴”，緊緊抓住自己在追求“儒冠”事業中今昔截然不同的苦樂變化，再一次運用對比，以濃彩重墨抒寫了自己少年得意蒙榮、眼下誤身受辱的無窮感慨。這第二個對比，詩人足足用了二十四句，真是大起大落，淋漓盡致。從“甫昔少年日”到“再使風俗淳”十二句，是寫得意蒙榮。詩人用鋪敘追憶的手法，介紹了自己早年出眾的才學和遠大的抱負。少年杜甫很早就在洛陽一帶見過大世面。他博學精深，下筆有神。作賦自認可與揚雄匹敵，詠詩眼看就與曹植相親。頭角乍露，就博得當代文壇領袖李邕、詩人王翰的賞識。憑著這樣卓越挺秀的才華，他天真地認為求個功名，登上仕途，還不是易如反掌。到那時就可實現夢寐以求的“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想了。詩人信筆寫來，高視闊步，意氣風發，大有躊躇滿志、睥睨一切的氣概。寫這一些，當然也是為了讓韋濟瞭解自己的為人，但更重要的還是要突出自己眼下的誤身受辱。從“此意竟蕭條”到“蹭蹬無縱鱗”，又用十二句寫誤身受辱，與前面的十二句形成強烈的對比。現實是殘酷的，“要路津”早已被“紈袴”佔盡，主觀願望和客觀實際的矛盾無情地嘲弄著詩人。看一下詩人在繁華京城的旅客生涯吧：多少年來，詩人經常騎著一條瘦驢，奔波顛躓在鬧市的大街小巷。早上敲打豪富人家的大門，受盡紈袴子弟的白眼；晚上尾隨著貴人肥馬揚起的塵土鬱郁歸來。成年累月就在權貴們的殘杯冷炙中討生活。不久前詩人又參加了朝廷主持的一次特試，誰料這場考試竟是奸相李林甫策劃的一個忌才的大騙局，在“野無遺賢”的遁辭下，詩人和其他應試的士子全都落選了。這對詩人是一個沉重的打擊，就象剛飛向藍天的大鵬又垂下了雙翅，也象遨遊於遠洋的鯨鯢一下子又失去了自由。詩人的誤身受辱、痛苦不幸也就達到了頂點。

這一大段的對比描寫，迤邐展開，猶如一個人步步登高，開始確是滿目春光，心花怒放，那曾想會從頂峰失足，如高山墜石，一落千丈，從而使後半篇完全籠罩在一片悲憤悵惘的氛圍中。詩人越是把自己的少年得意寫得紅火熱鬧，越能襯托出眼前儒冠誤身的悲涼悽慘，這大概是詩人要著力運用對比的苦心所在吧！

從“甚愧丈人厚”到詩的終篇，寫詩人對韋濟的感激、期望落空、決心離去而又戀戀不捨的矛盾複雜心情。這樣豐富錯雜的思想內容，必然要求詩人另外採用頓挫曲折的筆法來表現，才能收到“其入人也深”的藝術效果。在坎坷的人生道路上，詩人再也不能忍受象孔子學生原憲那樣的貧困了。他為韋濟當上了尚書左丞而暗自高興，就象漢代貢禹聽到好友王吉升了官而彈冠相慶。詩人多麼希望韋濟能對自己有更實際的幫助呀！但現實已經證明這樣的希望是不可能實現了。詩人只能強制自己不要那樣憤憤不平，快要離去了卻仍不免在那裡顧瞻俳徊。辭闕遠遊，退隱江海之上，這在詩人是不甘心的，也是不得已的。他對自己曾寄以希望的帝京，對曾有“一飯之恩”的韋濟，是那樣戀戀不捨，難以忘懷。但是，又有什麼辦法呢？最後只能毅然引退，象白鷗那樣飄飄遠逝在萬里波濤之間。這一段，詩人寫自己由盼轉憤、欲去不忍、一步三回頭的矛盾心理，真是曲折盡情，絲絲入扣，和前面動人的對比相結合，充分體現出杜詩“思深意曲，極鳴悲慨”（方東樹《昭昧詹言》）的藝術特色。

“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴！”從結構安排上看，這個結尾是從百轉千回中逼出來的，宛若奇峰突起，末勢愈壯。它將詩人高潔的情操、寬廣的胸懷、剛強的性格，表現得辭氣噴薄，躍然紙上。正如浦起龍指出的“一結高絕”（見《讀杜心解》）。董養性也說：“篇中……詞氣磊落，傲睨宇宙，可見公雖困躓之中，英鋒俊彩，未嘗少挫也。”（轉引自仇兆鰲《杜詩詳註》）吟詠這樣的曲終高奏，詩人青年時期的英氣豪情，會重新在我們心頭激盪。我們的詩人，經受著塵世的磨鍊，沒有向封建社會嚴酷的不合理現實屈服，顯示出一種碧海展翅的衝擊力，從而把全詩的思想性昇華到一個新的高度。

全詩不僅成功地運用了對比和頓挫曲折的筆法，而且語言質樸中見錘鍊，含蘊深廣。如“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，道盡了世態炎涼和詩人精神上的創傷。一個“潛”字，表現悲辛的無所不在，可謂悲沁骨髓，比用一個尋常的“是”或“有”字，不知精細生動到多少倍。句式上的特點是駢散結合，以散為主，因此一氣讀來，既有整齊對襯之美，又有縱橫飛動之妙。所以這一切，都足證詩人功力的深厚，也預示著詩人更趨成熟的長篇鉅製，隨著時代的劇變和生活的充實，必將輝耀於中古的詩壇。

24.同諸公登慈恩寺塔

杜甫

高標跨蒼穹，烈風無時休。

自非曠士懷，登茲翻百憂。

方知象教力，足可追冥搜。

仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。

七星在北戶，河漢聲西流。

羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，涇渭不可求。

俯視但一氣，焉能辨皇州？

回首叫虞舜，蒼梧雲正愁。

惜哉瑤池飲，日晏崑崙丘。

黃鵠去不息，哀鳴何所投？

君看隨陽雁，各有稻粱謀。

這首詩，是杜甫在天寶十一載（752）秋天登慈恩寺塔寫的。慈恩寺是唐高宗作太子時為他母親而建，故稱“慈恩”，建於貞觀二十一年（647）。塔是玄奘在永徽三年（652）建的，稱大雁塔，共有六層。大足元年（701）改建，增高為七層，在今西安市東南。這首詩有個自注：“時高適、薛據先有此作。”此外，岑參、儲光羲也寫了詩。杜甫的這首是同題諸詩中的壓卷之作。

全詩有景有情，寓意深遠。錢謙益說：“高標烈風，登茲百憂，岌岌乎有漂搖崩析之恐，正起興也。涇渭不可求，長安不可辨，所以回首而思叫虞舜”，“瑤池日晏，言天下將亂，而宴樂之不可以為常也”，這就說明了全篇旨意。正因為如此，這首詩成為詩人前期創作中的一篇重要作品。

25.兵車行

杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田；

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好；

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

君不見青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾。

天寶以後，唐王朝對西北、西南少數民族的戰爭越來越頻繁。這連年不斷的大規模戰爭，不僅給邊疆少數民族帶來沉重災難，也給廣大中原地區人民帶來同樣的不幸。

據《資治通鑑》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。……於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”這段歷史記載，可當作這首詩的說明來讀。而這首詩則藝術地再現了這一社會現實。

“行”是樂府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵車行》沒有沿用古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。

詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，在讀者眼前突兀展現出一幅震人心絃的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺孃妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在雲際迴盪。“耶孃妻子走相送”，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎麼不扶老攜幼，奔走相送呢？一個普通“走”字，寄寓了詩人多麼濃厚的感情色彩！親人被突然抓兵，又急促押送出徵，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤！“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，灰塵瀰漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直衝雲天，震耳欲聾！這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心！

接著，從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被徵發的士卒作了直接傾訴。

“道旁過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的悽慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。“點行頻”，意思是頻繁地徵兵，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個十五歲出徵，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點行頻”，以示情況的真實可靠。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”“武皇”，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。

詩人寫到這裡，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用“君不聞”三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。

從“長者雖有問”起，詩人又推進一層。“長者”，是征夫對詩人的尊稱。“役夫”是士卒自稱。“縣官”指唐王朝。“長者”二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而後又終於說出來，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極為細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因為“未休關西卒”，大量的壯丁才被徵發。而“未休關西卒”的原因，正是由於“武皇開邊意未已”所造成。“租稅從何出？”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應。這樣前後照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這裡忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。

詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由於連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多麼嚴重的摧殘啊！最後，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭悽悽。寂冷陰森的情景，令人不寒而慄。這裡，淒涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。

《兵車行》是杜詩名篇，為歷代推崇。它揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難，具有深刻的思想內容。在藝術上也很突出。首先是寓情於敘事之中。這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是後一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也彷彿展現在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前後呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前後輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心絃。後來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現“行人”那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情並茂。再次，是在敘述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敘言中，穿插“道旁過者問行人，行人但云點行頻。”“長者雖有問，役夫敢申恨？”和“君不見”、“君不聞”等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了迴腸蕩氣的藝術效果。詩人還採用了民歌的接字法，如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”。“道旁過者問行人，行人但云點行頻”等，這樣蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。最後，採用了通俗口語，如“耶孃妻子”、“牽衣頓足攔道哭”、“被驅不異犬與雞”等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：“語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。”這些民歌手法的運用，給詩增添了明快而親切的感染力。

26.飲中八仙歌

杜甫

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三鬥始朝天，道逢車口流涎，恨不移封向酒泉。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。

蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。

李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

《飲中八仙歌》是一首別具一格，富有特色的“肖像詩”。八個酒仙是同時代的人，又都在長安生活過，在嗜酒、豪放、曠達這些方面彼此相似。詩人以洗煉的語言，人物速寫的筆法，將他們寫進一首詩裡，構成一幅栩栩如生的群像圖。

八仙中首先出現的是賀知章。他是其中資格最老、年事最高的一個。在長安，他曾“解金龜換酒為樂”（李白《對酒憶賀監序》）。詩中說他喝醉酒後，騎馬的姿態就象乘船那樣搖來晃去，醉眼朦朧，眼花繚亂，跌進井裡竟會在井裡熟睡不醒。相傳“阮咸嘗醉，騎馬傾欹，人曰：”箇老子如乘船遊波浪中‘“（明王嗣奭《杜臆》卷一）。杜甫活用這一典故，用誇張手法描摹賀知章酒後騎馬的醉態與醉意，瀰漫著一種諧謔滑稽與歡快的情調，維妙維肖地表現了他曠達縱逸的性格特徵。

其次出現的人物是汝陽王李璡.他是唐玄宗的侄子，寵極一時，所謂“主恩視遇頻”，“倍比骨肉親”（杜甫《贈太子太師汝陽郡王璡》），因此，他敢於飲酒三鬥才上朝拜見天子。他的嗜酒心理也與眾不同，路上看到車（即酒車）竟然流起口水來，恨不得要把自己的封地遷到酒泉（今屬甘肅）去。相傳那裡“城下有金泉，泉味如酒，故名酒泉”（見《三秦記》）。唐代，皇親國戚，貴族勳臣有資格襲領封地，因此，八人中只有李璡才會勾起“移封”的念頭，其他人是不會這樣想入非非的。詩人就抓著李璡出身皇族這一特點，細膩地描摹他的享樂心理與醉態，下筆真實而有分寸。

接著出現的是李璡之。他於天寶元年，代牛仙客為左丞相，雅好賓客，夜則燕賞，飲酒日費萬錢，豪飲的酒量有如鯨魚吞吐百川之水，一語點出他的豪華奢侈。然而好景不長，開寶五載適之為李林甫排擠，罷相後，在家與親友會飲，雖酒興未減，卻不免牢騷滿腹，賦詩道：“避賢初罷相，樂聖且銜杯，為問門前客，今朝幾個來？”（《舊唐書。李璡之傳》）“銜杯樂聖稱避賢”即化用李璡之詩句。“樂聖”即喜喝清酒，“避賢”，即不喝濁酒。結合他罷相的事實看，“避賢”語意雙關，有諷刺李林甫的意味。這裡抓住權位的得失這一個重要方面刻畫人物性格，精心描繪李璡之的肖像，含有深刻的政治內容，很耐人尋味。

三個顯貴人物展現後，跟著出現的是兩個瀟灑的名士崔宗之和蘇晉。崔宗之，是一個倜儻灑脫，少年英俊的風流人物。他豪飲時，高舉酒杯，用白眼仰望青天，睥睨一切，旁若無人。喝醉後，宛如玉樹迎風搖曳，不能自持。杜甫用“玉樹臨風”形容宗之的俊美丰姿和瀟灑醉態，很有韻味。接著寫蘇晉。司馬遷寫《史記》擅長以矛盾衝突的情節來表現人物的思想性格。杜甫也善於抓住矛盾的行為描寫人物的性格特徵。蘇晉一面耽禪，長期齋戒，一面又嗜飲，經常醉酒，處於“齋”與“醉”的矛盾鬥爭中，但結果往往是“酒”戰勝“佛”，所以他就只好“醉中愛逃禪”了。短短兩句詩，幽默地表現了蘇晉嗜酒而得意忘形，放縱而無所顧忌的性格特點。

以上五個次要人物展現後，中心人物隆重出場了。

詩酒同李白結了不解之緣，李白自己也說過“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”（《襄陽歌》），“興酣落筆搖五嶽”（《江上吟》）。杜甫描寫李白的幾句詩，浮雕般地突出了李白的嗜好和詩才。李白嗜酒，醉中往往在“長安市上酒家眠”，習以為常，不足為奇。“天子呼來不上船”這一句，頓時使李白的形象變得高大奇偉了。李白醉後，更加豪氣縱橫，狂放不羈，即使天子召見，也不是那麼畢恭畢敬，誠惶誠恐，而是自豪地大聲呼喊：“臣是酒中仙！”強烈地表現出李白不畏權貴的性格。“天子呼來不上船”，雖未必是事實，卻非常符合李白的思想性格，因而具有高度的藝術真實性和強烈的藝術感染力。杜甫是李白的知友，他把握李白思想性格的本質方面並加以浪漫主義的誇張，將李白塑造成這樣一個桀驁不馴，豪放縱逸，傲視封建王侯的藝術形象。這肖像，神采奕奕，形神兼備，煥發著美的理想光輝，令人難忘。這正是千百年來人民所喜愛的富有浪漫色彩的李白形象。

另一個和李白比肩出現的重要人物是張旭。他“善草書，好酒，每醉後，號呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助”（《杜臆》卷一）。當時人稱“草聖”。張旭三杯酒醉後，豪情奔放，絕妙的草書就會從他筆下流出。他無視權貴的威嚴，在顯赫的王公大人面前，脫下帽子，露出頭頂，奮筆疾書，自由揮灑，筆走龍蛇，字跡如雲煙般舒捲自如。“脫帽露頂王公前”，這是何等的倨傲不恭，不拘禮儀！它酣暢地表現了張旭狂放不羈，傲世獨立的性格特徵。

歌中殿後的人物是焦遂。袁郊在《甘澤謠》中稱焦遂為布衣，可見他是個平民。焦遂喝酒五斗後方有醉意，那時他更顯得神情卓異，高談闊論，滔滔不絕，驚動了席間在座的人。詩裡刻畫焦遂的性格特徵，集中在渲染他的卓越見識和論辯口才，用筆精確、謹嚴。

《八仙歌》的情調幽默諧謔，色彩明麗，旋律輕快，情緒歡樂。在音韻上，一韻到底，一氣呵成，是一首嚴密完整的歌行。在結構上，每個人物自成一章，八個人物主次分明，每個人物的性格特點，同中有異，異中有同，多樣而又統一，構成一個整體，彼此襯托映照，有如一座群體圓雕，藝術上確有獨創性。正如王嗣奭所說：“此創格，前無所因。”它在古典詩歌中確是別開生面之作。

27.春日憶李白

杜甫

白也詩無敵，飄然思不群。

清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮雲。

何時一樽酒，重與細論文。

杜甫同李白的友誼，首先是從詩歌上結成的。這首懷念李白的五律，是天寶五載（746）或六載（747）春杜甫居長安時所作，主要就是從這方面來落筆的。開頭四句，一氣貫注，都是對李白詩的熱烈讚美。首句稱讚他的詩冠絕當代。第二句是對上句的說明，是說他之所以“詩無敵”，就在於他思想情趣，卓異不凡，因而寫出的詩，出塵拔俗，無人可比。接著讚美李白的詩象庾信那樣清新，象鮑照那樣俊逸。庾信、鮑照都是南北朝時的著名詩人。庾信在北周官至驃騎大將軍、開府儀同三司（司馬、司徒、司空），世稱庾開府。鮑照劉宋時任荊州前軍參軍，世稱鮑參軍。這四句，筆力峻拔，熱情洋溢，首聯的“也”、“然”兩個語助詞，既加強了讚美的語氣，又加重了“詩無敵”、“思不群”的分量。

對李白奇偉瑰麗的詩篇，杜甫在題贈或懷念李白的詩中，總是讚揚備至。從此詩坦蕩真率的讚語中，也可以見出杜甫對李白詩是何等欽仰。這不僅表達了他對李白詩的無比喜愛，也體現了他們的誠摯友誼。

清代浦起龍說：“此篇純於詩學結契上立意”（《讀杜心解》），確實道出這首詩內容和結構上的特點。全詩以贊詩起，以“論文”結，由詩轉到人，由人又回到詩，轉折過接，極其自然，通篇始終貫穿著一個“憶”字，把對人和對詩的傾慕懷念，結合得水乳交融。以景寓情的手法，更是出神入化，把作者的思念之情，寫得深厚無比，情韻綿綿。

28.前出塞九首（其六）

杜甫

挽弓當挽強，用箭當用長。

射人先射馬，擒賊先擒王。

殺人亦有限，列國自有疆。

苟能制侵陵，豈在多殺傷。

詩人先寫《出塞》九首，後又寫《出塞》五首；加“前”、“後”以示區別。《前出塞》是寫天寶末年哥舒翰征伐吐蕃的時事，意在諷刺唐玄宗的開邊黷武，本篇原列第六首，是其中較有名的一篇。

29.麗人行

杜甫

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。

態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

頭上何所有？翠為匌葉垂鬢唇。

背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。

就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。

簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。

後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。

楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。

炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！

《舊唐書。楊貴妃傳》載：“玄宗每年十月，幸華清宮，國忠姊妹五家扈從。每家為一隊，著一色衣；五家合隊，照映如百花之煥發。而遺鈿墜舄，瑟瑟珠翠，璨瓓芳馥於路。而國忠私於虢國，而不避雄狐之刺；每入朝，或聯鑣方駕，不施帷幔。每三朝慶賀，五鼓待漏，靚妝盈巷，蠟炬如晝。”又楊國忠於天寶十一載（752）十一月為右相。這首詩當作於十二載春，諷刺了楊家兄妹驕縱荒淫的生活，曲折地反映了君王的昏庸和時政的腐敗。

30.貧交行

杜甫

翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數。

君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。

此詩約作於天寶中作者獻賦後。由於困守京華，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），作者飽諳世態炎涼、人情反覆的滋味，故憤而為此詩。

詩何以用“貧交”命題？這恰如一首古歌所謂：“採葵莫傷根，傷根葵不生。結交莫羞貧，羞貧友不成。”貧賤方能見真交，而富貴時的交遊則未必可靠。詩的開篇“翻手為雲覆手雨”，就給人一種勢利之交“誠可畏也”的感覺。得意時便如雲之趨合，失意時便如雨之紛散，翻手覆手之間，忽雲忽雨，其變化迅速無常。“只起一語，盡千古世態。”（浦起龍《讀杜心解》）“翻雲覆雨”的成語，就出在這裡。所以首句不但凝鍊、生動，統攝全篇，而且在語言上是極富創造性的。

雖然世風澆薄如此，但人們還紛紛恬然侈談交道，“皆願摩頂至踵，隳膽抽腸；約同要離焚妻子，誓殉荊軻湛（沉）七族”，“援青松以示心，指白水而旌信”（劉峻《廣絕交論》），說穿了，不過是“賄交”、“勢交”而已。次句斥之為“紛紛輕薄”，謂之“何須數”，輕蔑之極，憤慨之極。寥寥數字，強有力地表現出作者對假、惡、醜的東西極度憎惡的態度。

這黑暗冷酷的現實不免使人絕望，於是詩人記起一樁古人的交誼。《史記》載，管仲早年與鮑叔牙遊，鮑知其賢。管仲貧困，曾欺鮑叔牙，而鮑終善遇之。後來鮑事齊公子小白（即後來齊桓公），又薦舉之。管仲遂佐齊桓成霸業，他感喟說：“生我者父母，知我者鮑叔也。”鮑叔牙待管仲的這種貧富不移的交道，豈不感人肺腑。“君不見管鮑貧時交”，當頭一喝，將古道與現實作一對比，給這首抨擊黑暗的詩篇添了一點理想光輝。但其主要目的，還在於鞭撻現實。古人以友情為重，重於磐石，相形之下，“今人”之“輕薄”益顯。“此道今人棄如土”，末三字極形象，古人的美德被“今人”象土塊一樣拋棄了，拋棄得多麼徹底呵。這話略帶誇張意味。尤其是將“今人”一以概之，未免過情。但惟其過情，才把世上真交絕少這個意思表達得更加充分。

此詩“作‘行’，止此四句，語短而恨長，亦唐人所絕少者”（見《杜詩鏡銓》引王嗣奭語）。其所以能做到“語短恨長”，是由於它發唱驚挺，造形生動，通過正反對比手法和過情誇張語氣的運用，反覆詠歎，造成了“慷慨不可止”的情韻，吐露出心中鬱結的憤懣與悲辛。

31.醉時歌

杜甫

諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷。

甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。

先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。

德尊一代常坎軻，名垂萬古知何用！

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。

日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。

得錢即相覓，沽酒不復疑。

忘形到爾汝，痛飲真吾師。

清夜沉沉動春酌，燈前細雨簷花落。

但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。

相如逸才親滌器，子云識字終投閣。

先生早賦《歸去來》，石田茅屋荒蒼苔。

儒術於我何有哉？孔丘盜蹠俱塵埃！

不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。

根據詩人的自注，這首詩是寫給好友鄭虔的。鄭虔是當時有名的學者。他的詩、書、畫被玄宗評為“三絕”。天寶初，被人密告“私修國史”，遠謫十年。回長安後，任廣文館博士。性曠放絕俗，又喜喝酒。杜甫很敬愛他。兩人儘管年齡相差很遠（杜甫初遇鄭虔，年三十九歲，鄭虔估計已近六十），但過從很密。虔既抑塞，甫亦沉淪，更有知己之感。從此詩既可以感到他們肝膽相照的情誼，又可以感到那種抱負遠大而又沉淪不遇的焦灼苦悶和感慨憤懣。今天讀來，還使人感到“字向紙上皆軒昂”，生氣滿紙。

32.後出塞五首（其二）

杜甫

朝進東門營，暮上河陽橋。

落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。

平沙列萬幕，部伍各見招。

中天懸明月，令嚴夜寂寥。

悲笳數聲動，壯士慘不驕。

借問大將誰，恐是霍嫖姚。

杜甫的《後出塞》共計五首，此為組詩的第二首。本詩以一個剛剛入伍的新兵的口吻，敘述了出征關塞的部伍生活情景。

“朝進東門營，暮上河陽橋。”首句交待入伍的時間、地點，次句點明出征的去向。東門營，當指設在洛陽城東門附近的軍營。河陽橋，橫跨黃河的浮橋，在河南孟縣，是當時由洛陽去河北的交通要道。早晨到軍營報到，傍晚就隨隊向邊關開拔了。一“朝”一“暮”，顯示出軍旅生活中特有的緊張多變的氣氛。

“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，顯然已經寫到了邊地傍晚行軍的情景。“落日”是接第二句的“暮”字而來，顯出時間上的緊湊；然而這兩句明明寫的是邊地之景，《詩經。小雅。車攻》就有“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”句。從河陽橋到此，當然不可能瞬息即到，但詩人故意作這樣的承接，越發顯出部隊行進的迅疾。落日西照，將旗獵獵，戰馬長鳴，朔風蕭蕭。夕陽與戰旗相輝映，風聲與馬嘶相交織，這不是一幅有聲有色的暮野行軍圖嗎？表現出一種凜然莊嚴的行軍場面。其中“馬鳴風蕭蕭”一句的“風”字尤妙，一字之加，“覺全局都動，颯然有關塞之氣”。

天色已暮，落日西沉，自然該是宿營的時候了，“平沙列萬幕，部伍各見招”兩句便描寫了沙地宿營的圖景：在平坦的沙地上，整整齊齊地排列著成千上萬個帳幕，那些行伍中的首領，正在各自招集自己屬下的士卒。這裡，不僅展示出千軍萬馬的壯闊氣勢，而且顯見這支部隊的整備有素。

入夜後，沙地上的軍營又呈現出另一派景象和氣氛。“中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕”，描畫了一幅形象的月夜宿營圖：一輪明月高懸中天，因軍令森嚴，萬幕無聲，荒漠的邊地顯得那麼沉寂。忽而，數聲悲咽的笳聲（靜營之號）劃破夜空，使出徵的戰士肅然而生悽慘之感。

至此，這位新兵不禁慨然興問：“借問大將誰？”──統帥這支軍隊的大將是誰呢？但因為時當靜營之後，他也懾于軍令的森嚴，不敢向旁人發問，只是自己心裡揣測道：“恐是霍嫖姚”──大概是象西漢嫖姚校尉霍去病那樣治軍有方、韜略過人的將領吧！

從藝術手法上看，作者以時間的推移為順序，在起二句作了必要的交待之後，依次畫出了日暮、傍黑、月夜三幅軍旅生活的圖景。三幅畫都用速寫的畫法，粗筆勾勒出威嚴雄壯的軍容氣勢。而且，三幅畫面都以邊地曠野為背景，通過選取各具典型特徵的景物，分別描摹了出征大軍的三個場面：暮野行軍圖體現軍勢的凜然和莊嚴；沙地宿營圖體現軍容的壯闊和整肅；月夜靜營圖體現軍紀的森嚴和氣氛的悲壯。最後用新兵不可自抑的嘆問和想象收尾。全詩層次井然，步步相生；寫景敘意，有聲有色。故宋人劉辰翁贊雲：“其時、其境、其情，真橫槊間意，復欲一語似此，千古不可得”（《杜詩鏡銓》卷三引）。

33.自京赴奉先縣詠懷五百字

杜甫

杜陵有布衣，老大意轉拙。

許身一何愚，竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。

蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內熱。

取笑同學翁，浩歌彌激烈。

非無江海志，瀟灑送日月。

生逢堯舜君，不忍便永訣。

當今廊廟具，構廈豈雲缺？

葵藿傾太陽，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？

以茲誤生理，獨恥事幹謁。

兀兀遂至今，忍為塵埃沒。

終愧巢與由，未能易其節。

沈飲聊自遣，放歌破愁絕。

歲暮百草零，疾風高岡裂。

天衢陰崢嶸，客子中夜發。

霜嚴衣帶斷，指直不得結。

凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動殷膠葛。

賜浴皆長纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

聖人筐篚恩，實欲邦國活。

臣如忽至理，君豈棄此物？

多士盈朝廷，仁者宜戰慄。

況聞內金盤，盡在衛霍室。

中堂有神仙，煙霧蒙玉質。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣.行李相攀援，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風雪。

誰能久不顧，庶往共飢渴。

入門聞號咷，幼子餓已卒。

所愧為人父，無食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉卒。

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業徒，因念遠戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

在杜甫的五言詩裡，這是一首代表作。杜甫自京赴奉先縣，是在天寶十四載（755）的十月、十一月之間。是年十月，唐玄宗攜楊貴妃往驪山華清宮避寒，十一月，安祿山即舉兵造反。杜甫途經驪山時，玄宗、貴妃正在大玩特玩，殊不知安祿山叛軍已鬧得不可開交。其時，安史之亂的消息還沒有傳到長安，然而詩人途中的見聞和感受，已經顯示出社會動亂的端倪。所以千載以後讀了這首詩，誠有“山雨欲來風滿樓”之感。詩人敏銳的觀察力，不能不為人所歎服。

原詩五百字，可分為三大段。開頭至“放歌破愁絕”為第一段。這一段千迴百折，層層如剝蕉心，出語的自然圓轉，雖用白話來寫很難得超過它。

杜甫舊宅在長安城南，所以自稱杜陵布衣。“老大意轉拙”，猶俗語說“越活越回去了”；怎樣笨拙法呢？偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣，所志如此迂闊，豈有不失敗之理。濩（huò；獲）落，即廓落，大而無當，空廓而無用之意。“居然成濩落”，即果然失敗了。契闊，即辛苦。自己明知定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，自嘲中帶有幽憤，下邊更逼進了一步。人雖已老了，卻還沒死，只要還未蓋棺，就須努力，仍有志願通達的一天，口氣是非常堅決的。孟子說，“禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有飢者，猶己飢之也，是以若是其急也。”老杜自比稷契，所以說“窮年憂黎元”，儘自己的一生，與萬民同哀樂，衷腸熱烈如此，自不免為同學老先生們所笑。他卻毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。詩到這裡總為一小段，下文便轉了意思。

隱逸本為士大夫們所崇尚。老杜說，我難道真這樣的傻，不想瀟灑山林，度過時光嗎？無奈生逢堯舜之君，不忍走開罷了。從這裡又轉出意思來，既生在堯舜一般的盛世，當然人才濟濟，難道少你一人不得嗎？構造廊廟都是磐磐大才，原不少我這樣一個人，但我卻偏要捱上來。為什麼這樣呢？這說不上什麼原故，只是一種脾氣性情罷了，好比向日葵老跟著太陽轉呀。忠君愛國發乎天性，固然很好，不過卻也有一層意思必須找補的。世人會不會覺得自己過於熱中功名，奔走利祿？所以接下去寫道：為個人利益著想的人，象螞蟻似的能夠經營自己的巢穴；我卻偏要向滄海的巨鯨看齊，自然把生計都給耽擱了。自己雖有用世之心，可是因為羞於干謁，直到現在還辛辛苦苦，埋沒風塵。

這一段文字彷彿閒敘家常，不很用力，卻自然而然地於不知不覺中已總結了全詩，極其神妙。結尾最難，必須結束得住，方才是一篇完整的詩。他思想的方式無非“推己及人”，並沒有什麼神秘。結合小我的生活，推想到大群；從萬民的哀樂，定一國之興衰，自然句句都真，都會應驗的。以文而論，固是一代之史詩，即論事，亦千秋之殷鑑矣。

34.月夜

杜甫

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕幹？

天寶十五載（756）六月，安史叛軍攻進潼關，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陝西富縣），寄居羌村。七月，肅宗即位於靈武（今屬寧夏）。杜甫便於八月間離家北上延州（今延安），企圖趕到靈武，為平叛效力。但當時叛軍勢力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷後的長安；望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作。

題為《月夜》，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應該寫“今夜長安月，客中只獨看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨看”。這已經透過一層。自己隻身在外，當然是獨自看月。妻子尚有兒女在旁，為什麼也“獨看”呢？“遙憐小兒女，未解憶長安”一聯作了回答。妻子看月，並不是欣賞自然風光，而是“憶長安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長安”啊！用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”，突出了那個“獨”字，又進一層。

這首詩借看月而抒離情，但所抒發的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以後所寫的《述懷》詩中說：“去年潼關破，妻子隔絕久”：“寄書問三川（鄜州的屬縣，羌村所在），不知家在否”：“幾人全性命？盡室豈相偶！”兩詩參照，就不難看出“獨看”的淚痕裡浸透著天下亂離的悲哀，“雙照”的清輝中閃耀著四海昇平的理想。字裡行間，時代的脈搏是清晰可辨的。

題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨看”、“雙照”為一詩之眼。“獨看”是現實，卻從對面著想，只寫妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”，而自己的“獨看”長安之月而憶鄜州，已包含其中。“雙照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨看”，回憶往日的同看，而把並倚“虛幌”（薄帷）、對月舒愁的希望寄託於不知“何時”的未來。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說：“五律至此，無忝詩聖矣！”

35.北征

杜甫

皇帝二載秋，閏八月初吉。

杜子將北征，蒼茫問家室。

維時遭艱虞，朝野少暇日。

顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。

拜辭詣闕下，怵惕久未出。

雖乏諫諍姿，恐君有遺失。

君誠中興主，經緯固密勿。

東胡反未已，臣甫憤所切。

揮涕戀行在，道途猶恍惚。

乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！

靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。

所遇多被傷，呻吟更流血。

回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。

前登寒山重，屢得飲馬窟。

邠郊入地底，涇水中蕩潏。

猛虎立我前，蒼崖吼時裂。

菊垂今秋花，石戴古車轍。

青雲動高興，幽事亦可悅。

山果多瑣細，羅生雜橡慄。

或紅如丹砂，或黑如點漆。

雨露之所濡，甘苦齊結實。

緬思桃源內，益嘆身世拙。

坡陀望鄜畤，巖谷互出沒。

我行已水濱，我僕猶木末。

鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。

夜深經戰場，寒月照白骨。

潼關百萬師，往者散何卒？

遂令半秦民，殘害為異物。

況我墮胡塵，及歸盡華髮。

經年至茅屋，妻子衣百結。

慟哭松聲回，悲泉共幽咽。

平生所嬌兒，顏色白勝雪。

見爺背面啼，垢膩腳不襪。

床前兩小女，補綻才過膝。

海圖坼波濤，舊繡移曲折。

天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。

老夫情懷惡，嘔洩臥數日。

那無囊中帛，救汝寒凜慄。

粉黛亦解包，衾裯稍羅列。

瘦妻面復光，痴女頭自櫛。

學母無不為，曉妝隨手抹。

移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。

生還對童稚，似欲忘飢渴。

問事競挽鬚，誰能即嗔喝？

翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

新歸且慰意，生理焉得說！

至尊尚蒙塵，幾日休練卒？

仰觀天色改，坐覺妖氛豁。

陰風西北來，慘澹隨回紇。

其王願助順，其俗善馳突。

送兵五千人，驅馬一萬匹。

此輩少為貴，四方服勇決。

所用皆鷹騰，破敵過箭疾。

聖心頗虛佇，時議氣欲奪。

伊洛指掌收，西京不足拔。

官軍請深入，蓄銳伺俱發。

此舉開青徐，旋瞻略恆碣。

昊天積霜露，正氣有肅殺。

禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。

胡命其能久，皇綱未宜絕。

憶昨狼狽初，事與古先別。

奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。

不聞夏殷衰，中自誅褒妲。

周漢獲再興，宣光果明哲。

桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。

微爾人盡非，於今國猶活。

淒涼大同殿，寂寞白獸闥。

都人望翠華，佳氣向金闕。

園陵固有神，掃灑數不缺。

煌煌太宗業，樹立甚宏達。

這首長篇敘事詩是杜甫在唐肅宗至德二載（757）閏八月寫的，共一百四十句。它象是用詩歌體裁寫的陳情表，是這位在職的左拾遺向肅宗皇帝彙報自己探親路上及到家以後的見聞感想。它結構自然而精當，筆調樸實而深沉，充滿憂國憂民的情思，懷抱中興國家的希望，反映了當時的政治形勢和社會現實，表達了人民的情緒和願望。

全詩五大段，按照“北征”即從朝廷所在的鳳翔到杜甫家小所在的鄜州的歷程，依次敘述了蒙恩放歸探親、辭別朝廷登程時的憂慮情懷；歸途所見景象和引起的感慨；到家後與妻子兒女團聚的悲喜交集情景；在家中關切國家形勢和提出如何借用回紇兵力的建議；最後回顧了朝廷在安祿山叛亂後的可喜變化和表達了自己對國家前途的信心、對肅宗中興的期望。它象上表奏章一樣，寫明年月日，謹稱“臣甫”，恪守臣節，忠悃陳情，先說離職的的不安，次敘征途的觀感，再述家室的情形，更論國策的得失，而歸結到歌功頌德。這一結構合乎禮數，盡其諫職，順理成章，而見美刺。不難看到，詩人採用這樣的陳情表的構思，顯然出於他“奉儒守官”的思想修養和“別裁偽體”的創作要求，更凝聚著他與國家、人民休慼與共的深厚感情。

“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！”痛心山河破碎，深憂民生塗炭。這是全詩反覆詠歎的主題思想，也是詩人自我形象的主要特徵。詩人深深懂得，當他在蒼茫暮色中踏上歸途時，國家正處危難，朝野都無閒暇，一個忠誠的諫官是不該離職的，與他本心也是相違的。因而他憂虞不安，留戀恍惚。正由於滿懷憂國憂民，他沿途穿過田野，翻越山岡，夜經戰場，看見的是戰爭創傷和苦難現實，想到的是人生甘苦和身世浮沉，憂慮的是將帥失策和人民遭難。總之，滿目瘡痍，觸處憂虞，遙望前途，征程艱難，他深切希望皇帝和朝廷瞭解這一切，汲取這教訓。因此，回到家裡，他雖然獲得家室團聚的歡樂，卻更體會到一個封建士大夫在戰亂年代的辛酸苦澀，不能忘懷被叛軍拘留長安的日子，而心裡仍關切國家大事，考慮政策得失，急於為君拾遺。可見貫串全詩的主題思想便是憂慮國家前途、人民生活，而體現出來的詩人形象主要是這樣一位忠心耿耿、憂國憂民的封建士大夫。

“緬思桃源內，益嘆身世拙。”遙想桃源中人避亂世外，深嘆自己身世遭遇艱難。這是全詩伴隨著憂國憂民主題思想而交織起伏的個人感慨，也是詩人自我形象的重要特徵。肅宗皇帝放他回家探親，其實是厭棄他，冷落他。這是詩人心中有數的，但他無奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦澀地敘述、議論、描寫這次皇恩放回的格外優遇：在國家危難、人民傷亡的時刻，他竟能有閒專程探親，有興觀賞秋色，有幸全家團聚。這一切都違反他愛國的志節和愛民的情操，使他哭笑不得，尷尬難堪。因而在看到山間叢生的野果時，他不禁感慨天賜雨露相同，而果實苦甜各別；人生於世一樣，而安危遭遇迥異；自己卻偏要選擇艱難道路，自甘其苦。所以回到家中，看到妻子兒女窮困的生活，飢瘦的身容，體會到老妻愛子對自己的體貼，天真幼女在父前的嬌痴，回想到自己舍家赴難以來的種種遭遇，不由把一腔辛酸化為生聚的欣慰。這裡，詩人的另一種處境和性格，一個艱難度日、愛憐家小的平民當家人的形象，便生動地顯現出來。

“煌煌太宗業，樹立甚宏達！”堅信大唐國家的基礎堅實，期望唐肅宗能夠中興。這是貫串全詩的思想信念和衷心願望，也是詩人的政治立場和出發點。因此他雖然正視國家戰亂、人民傷亡的苦難現實，雖然受到厭棄冷落的待遇，雖然一家老小過著飢寒的生活，但是他並不因此而灰心失望，更不逃避現實，而是堅持大義，顧全大局。他受到形勢好轉的鼓舞，積極考慮決策的得失，並且語重心長地回顧了事變以後的歷史發展，強調指出事變使奸佞蕩析，熱情讚美忠臣除奸的功績，表達了人民愛國的意願，歌頌了唐太宗奠定的國家基業，從而表明了對唐肅宗中興國家的殷切期望。顯然，由於階級和時代的侷限，詩人的社會理想不過是恢復唐太宗的業績，對唐明皇有所美化，對唐肅宗有所不言，然而應當承認，詩人的愛國主義思想情操是達到時代的高度，站在時代的前列的。

綜上可見，這首長篇敘事詩，實則是政治抒情詩，是一位忠心耿耿。憂國憂民的封建士大夫履職的陳情，是一位艱難度日、愛憐家小的平民當家人憂生的感慨，是一位堅持大義、顧全大局的愛國志士仁人述懷的長歌。從藝術上說，它既要通過敘事來抒情達志，又要明確表達思想傾向，因而主要用賦的方法來寫，是自然而恰當的。它也確象一篇陳情表，慷慨陳辭，長歌浩嘆，然而謹嚴寫實，指點有據。從開頭到結尾，對所見所聞，一一道來，指事議論，即景抒情，充分發揮了賦的長處，具體表達了陳情表的內容。但是為了更形象地表達思想感情，也由於有的思想感情不宜直接道破，詩中又靈活地運用了各種比興方法，既使敘事具有形象，意味深長，不致枯燥；又使語言精煉，結構緊密，避免行文拖沓。例如詩人登上山岡，描寫了戰士飲馬的泉眼，鄜州郊野山水地形勢態，以及那突如其來的“猛虎”、“蒼崖”，顯然含有感慨和寄託，讀者自可意會。又如詩人用觀察天象方式概括當時平叛形勢，實際上也是一種比興。天色好轉，妖氣消散，豁然開朗，顯然是指叛軍在失敗；而陰風飄來則暗示了詩人對回紇軍的態度。諸如此類，倘使都用直陳，勢必繁複而無詩味，便當真成了章表。因而詩人採用以賦為主、有比有興的方法，恰可適應表現本詩所包括的宏大的歷史內容，也顯示出詩人在詩歌藝術上的高度才能和渾熟技巧，足以得心應手、運用自如地用詩歌體裁來寫出這樣一篇“博大精深、沉鬱頓挫”的陳情表。

閱讀更多 古詩詞古史愛好者 的文章

關鍵字: 陳師道 長安