西藏的山水只宜遠望，不可近瞧。那裡的山，多是褐中泛黑的顏色，不長一棵樹。那是一種怎樣的山呀，離天那麼近，它們的骨和肉，都被太陽烤乾了，已沒有一絲一毫陰柔的女兒氣，惟存陽剛與雄渾。它們與藍天、白雲、湖泊構成了大跨度、大視角的不加絲毫修飾的原始之美、宏闊之美。可你近賞它時——就連海拔5 000米、巍峨的崗巴拉山，呈現給你的也沒什麼慣常的意趣可言，絕對找不到水落珠濺、苔綠花紅、芳草萋萋的景緻，有的只是乾燥異常的土壤與碎石。
在我目力所及的地方，大自然的存在都顯得非常簡潔，好像盤古剛完成開天闢地。在內地的時候，每當我看到禿禿的山岡，就惋惜為何不多植一些樹，讓它變得蒼翠一些;就在我飛抵拉薩的當天，看見這座陽光之城周圍山上的荒蕪，也延續著這樣的想法。可是，從我一腳踏上崗巴拉的時候起，我就發現我錯了。天下其他所有的山的確都該蔥蘢蓊鬱，而唯獨這裡的山就應該是裸露的，骨感的，剛健的，因為只有這樣，它才讓人放心——在世界屋脊上撐起我們頭頂這片藍天的大山，難道不應該是一身雄風、力挺萬鈞的樣子嗎?我甚至想，這裡的山上即使能種活樹，也應不為，讓青青翠翠的山為我們擎天，太秀氣了，會讓人擔憂它的柔弱，難以承受天的重荷。僅僅看了一眼，我幾乎就被這雄奇之美擊倒，一時之間竟無法釋懷，喉嚨有一種噎堵的感覺。這是我有生以來第一次品嚐到，美到了極致讓人產生的窒息感。
真的，即使你的想象力再豐富，也難相信造物主能把那片土地打造得如此神奇。站在崗巴拉山頂，就能領略到這精彩的一幕。藏語裡意為“珊瑚湖”的羊卓雍錯，在崗巴拉的腳下，彎彎曲曲，綠寶石般熠熠生輝。湖的兩側皆為濯濯童山，罡風扯著白雲從它們的頂上飛掠而過。碧水的映襯，使這些貌不驚人的山，頓顯神采，成了宏大畫卷中不可替代、不能拆分的部分。湖的那一端，是連綿的皚皚雪峰，在高原的陽光下，發出耀眼的光澤，把遠方藍得能掉下汁液的天幕切成鋸齒形。美，被一層層的大山擴展到天的盡頭，無疆無界，用一雙眼睛來丈量這裡的美，顯然已遠遠不夠用了。
水因山而生，山為水而存。羊卓雍錯是西藏的三大聖湖之一，教科書上說，它由冰川堰塞和包括崗巴拉在內的山上的雪水匯聚而成。這種解釋是科學的，也是冰冷的。來到它的跟前，我發現綠寶石般的顏色變成了湛藍，露出了海的韻味。它要容納那麼多的膜拜、那麼多的禮讚，同時又要在膜拜、禮讚中滿足人們心願上的索取，自然有海一樣的情懷。
有別於過去見過的所有的湖光山色，這裡的山，岑寂、肅穆;這裡的水，端莊、聖潔，有一種凜然不可侵犯的美，使人絕然不敢生出絲毫的狎玩之意，惟恐崇敬不足。在它們面前，你的軀體雖是直立的，但魂魄實際早已匍匐在地。就在那一刻，我明白了藏族人為何會把自己的信仰與神山聖水組合在一起，在它們面前，堆放瑪尼堆，扯掛經幡，旋起轉經筒，一遍遍地把自己的五體投向大地。是的，這樣的地方若非神靈棲居之處哪裡還是呢?
雪山的影子映在水中，湖水猶如一張專門讓它們安睡的藍色大床。水質潔淨無比，讓人不忍濯手足。佇立聖湖之畔，我只好來個“意”浴，默默地洗滌著自己的靈魂。古人說的“澡雪精神”就是這樣的意思吧。
(選自《人民日報》)
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
