这两天，82岁的爱情教母琼瑶发文宣布告别社交媒体，将要“海阔天空”地去“云游四海”，开始“写”自己人生新的篇章。

01

在中国言情文学史上，琼瑶注定是一个绕不过去的名字。自三四十年代以张恨水、周瘦鹃为代表的“鸳鸯蝴蝶派”作家集体走入历史深处之后，几十年间中国再也没有出现过具有轰动效应与广泛影响的言情小说作家。

直到六十年代琼瑶在一海之隔的台湾横空出世，八十年代中期以小说《我是一片云》挺进大陆，自此以后，原籍湖南、本名陈喆的琼瑶就以缠绵悱恻、荡气回肠的系列言情小说赢得万千读者，成就不朽声名。

上世纪八十年代她在大陆究竟有多火，据说一个社会调查机构曾对年轻女“失足人员”的文化层次进行过一次问卷调查，结果显示，琼瑶的言情小说几乎是她们共同的唯一读物。

当然琼瑶的影响力远不止于此，那种辐射至全社会各个层面的影响力，恐怕后辈作家再也难及。而究其原因，凡是能够称之为现象级的文化事件，必然有其大众心理与时代导向的社会根源，绝不止于作品本身的吸引力。

那个时候，她的作品曾被严肃文学评论者定论为不入流的“三厅文学”（歌厅、舞厅、咖啡厅），可是，在眼界刚刚打开的八十年代，琼瑶小说中附着的生活方式，思想观念、流行元素是那么新鲜，那么美好，那么引人遐思地穿插在那些唯美浪漫的爱情故事之中，对于那个时代的年轻人来说，这些就意味着先进的生产力，意味着美好而优质的生活，是绮丽无比的一个世界，仿佛足以印证所有关于生活的美妙想象与艳烈渴慕，怎能不令人心驰神往？

更何况，琼瑶小说刚刚在大陆一纸风行，她与夫君平鑫涛共同开办的巨星影业公司出品的一系列根据她的小说改编的电影便紧随而至，以“双林双秦”为代表的大批港台明星迅速成为一代青年狂热追逐的偶像，风助火威，火借风势，“琼瑶”这个品牌顿时文娱结合，影视联动，开启了几十年长盛不衰的商业传奇生涯。

还记得头一次看电影《我是一片云》，正处于颜值巅峰长发飘飘而美若天仙的林青霞同玉树临风的“二秦”情致缠绵的爱怨别离，真是看痴了我等情窦初开的少年男女。

尤其是男女主人公发生误会，林青霞在前面跑，秦祥林在后面追，青春光华四射的一对男女慢动作奔跑在俯瞰远景镜头中绿意葱茏的山谷之中，配上动人的背景音乐，简直美如幻梦。

几年前去台湾旅游，坐在大巴上望着路旁连绵的绿色峰峦，突然油然忆起多年之前影片中的那个如诗如画的难忘场景。

就连一路的行程中，当花莲、野柳、屏东、垦丁这些地名渐次出现在视野之中，不期然便有一种亲切之感，因为它们都是曾在琼瑶小说中反复出现过的元素。

而当夜航飞机跨越台湾海峡，当星星点点的城市灯光闪现在视野下方时，出现在脑海中的第一个念头就是：我终于来到了琼瑶三毛，林青霞邓丽君的故乡。

那一刻恍然明了，一个早已被我无视的通俗作家留存在生命中的刻痕。

02

琼瑶当时的热度高到第一次回乡，湖南电视台专门为她举办了一个晚会，各路歌星轮番演唱根据她的小说改编的影视剧的主题曲，气氛热烈，琼瑶感动得热烈盈眶。

以此为契机，琼瑶从此便开启与湖南卫视长达数年的前店后厂合作双赢的深度作品开发模式。

时光来到九十年代，当年的港台巨星已老，琼瑶电影也开始走下坡路，颇具商业头脑的她又适时转型，开始了她不可复制的辉煌电视生涯。《婉君》火遍两岸三地，《情深深雨蒙蒙》创下收视奇迹，而《还珠格格》则成为不可逾越的经典。

这样一来，琼瑶又足足火了十多年。

也真是有才，仅仅是游览北京路过公主坟，觉得这地名有趣，回去查查资料便放飞想象成就出一部当时热度无可比拟，此后暑期不断重播的经典剧作，这份功力也确实不容小觑。

顺风顺水几十年，登上人生巅峰的琼瑶无处不得意，大概唯一的不足就是作为通俗小说作家，她始终无法实现年少开笔之初曾寄予自己作品未来能够“藏诸名山”的理想。

记得曾看到过台湾女作家陈若曦写的一篇散文，里面有一个细节，就是他们这些“严肃作家”前往国内外参加作品研讨会之类的文学活动时，有时会在桃园机场偶遇琼瑶夫妇，双方寒暄之时，琼瑶总会流露出对他们的羡慕之意。

这说明，曾经的文学女青年琼瑶即便贵为大热畅销书作家兼影视制作巨头，在她的内心深处，依然保存有一份对文学原初的敬慕。

03

影视作品几乎部部大热，琼瑶也自然成为造星圣母，几十年间不知捧红几多炙手可热的影视巨星。

琼瑶从年轻时就是个“鉴美狂”，她小说中的男女主人公无一不美，恍若天上人。作为视觉艺术的琼瑶影视剧，更是几乎集合了华人世界中的颜值担当。年轻时的林青霞与秦祥林是她认为不可超越的人类男女容貌巅峰范本，后来她极为欣赏扮演过《苍天有泪》的蒋勤勤，还给她起了个艺名叫“水灵”。

刘雪华、陈德容、俞小凡是她认为形象气质与她的小说人物最为贴合的几个“琼女郎”。

她还像祖母般疼爱大眼灵秀的赵薇，却独独看不上范冰冰，说她天生就是丫鬟命。

当年赵薇林心如范冰冰三人远赴台湾拜会琼瑶夫妻的合影照上，冰冰也确实毫无后来的“范爷”风范，看上去还有些土。那时候大概她便野心勃勃难以掩饰，自然瞒不过阅人无数火眼金睛的琼瑶。

晚年的琼瑶有点像《红楼梦》中的贾母，格外喜欢盛世华年珠围翠绕，喜欢被一群花样年华的漂亮男女演员围绕着，奉承着，而又能充分显现自己一言定乾坤的裁决权。

这是多么的风光惬意。

04

一个善写痴男怨女情爱纠葛的女作家，自己本身的情感经历自然也不会贫乏。对于琼瑶的情爱经历，以往舆论的聚焦点大多在于后来被写进《窗外》的那段青涩纯美又哀婉凄切的师生恋情，然后就是化身为《在水一方》中的“卢友文”的那个对妻子的文学事业无法释怀又沉溺赌博的前夫“庆筠”，至于她后半生美满婚姻的缔造者平鑫涛，大家虽知他们都是二婚，也在琼瑶自传中对他们历经波折终成眷属的经过情由略知一二，却始终并不知其详。

这也不奇怪，谁都会在潜意识中倾向于美化自己，更何况是为美而生，视“爱”为人生最高宗旨的情爱大师琼瑶呢！

琼瑶自传《我的故事》里的一个情节到现在记忆犹新：一直挣扎在舆论道德压力的两人矛盾中驱车来到野外，当琼瑶向平鑫涛告知自己决意分手并且不可挽回的决定后，平让她立即下车，琼瑶一边心想这人竟然如此狠心一边不肯示弱地下车，结果转瞬间平鑫涛便发动车子向着前方的悬崖疾冲而下。琼瑶情急之下合身扑在引擎盖上，平猛然刹车，两人隔窗对望，仿佛只有几分钟，又似乎长达一个多世纪。

终于，琼瑶支持不住了，身体开始向路旁的深渊滑落。平急忙下车一把拥住她，短短片刻已历经生死的两人再也无法分开地紧紧拥抱在了一起……

当时看到这里，心想这哪里是发生在现实中的事情，分明就是某部缠绵悱恻，凄切动人的琼瑶言情小说中的情节啊。

说句题外话，曾拍摄《几度夕阳红》的琼瑶御用女导演刘立立与情人董今狐和他的妻子王玫以两女一男模式共同生活45年相安无事，刘立立最终病危之时，原配王玫还主动让贤提出离婚，让两人在病房完婚。

从琼瑶对刘立立终生不改的情谊来看，琼瑶当对这种惊世骇俗之举最起码不持反对态度，甚至认同。这也很好理解，大概是因为刘立立和她一样都是“山无棱天地合乃敢与君绝”的情痴，所以两人心意格外相通吧。

另外，在琼瑶夫君平鑫涛尚未离婚之前，他们与平的前妻“三足鼎立”的状态也足足持续了八年之久。琼瑶还搬到平家对面，每天平鑫涛下班回家先要到她这里待到很晚方才回家。

所以，几十年间，大家看到的都是这样不染尘俗的爱情童话。况且，他们夫妻俩是多么的珠联璧合，又是多么的志同道合，活脱脱一对神仙眷侣。你在博物馆看到一副世界名画，驻足观赏心醉神迷之时，又何曾会想到它背后掩盖着的也许就是污渍斑驳的一堵残破墙壁。

但是再美好的童话也终有终结一日。2017年，先是为了已经失智的平鑫涛的照顾问题琼瑶与平的子女彻底决裂，琼瑶留下爱人，带着全部版权离开她所说的那具“已经没有灵魂的肉体”。第二年平鑫涛88岁的前妻林婉珍又出《往事浮光》一书，尽诉当年琼瑶的“夺夫”内幕。

再后来，92岁的平鑫涛终于寿终正寝，几十年的爱情童话落幕。不，还没落，即便是虎头蛇尾的不堪收束，一生浪漫唯美的琼瑶最终也依然以她独有的方式—花葬对她可歌可泣的爱情做了最终了结。

心力交瘁的琼瑶，本来就因近年来影视剧中毁人三观的一些诸如“你失去的只是一条腿，而紫菱失去的是她的爱情”等雷人语句遭人非议，后又因每天都要问病中的平鑫涛“你爱不爱我”这些与年龄严重不符的高龄少女心被拉下神坛，等到大家终于知道当年的琼瑶与平鑫涛的“爱情”给对方的配偶家庭曾带来多大伤害创痛，琼瑶的“人设”终于无可挽回地崩掉了。

所以，这三年来，琼瑶也的确如她文中所说的那样“经历了太多”，而令她倍感人生失败幻灭。在她的一生中，她曾常褒一颗梦幻的少女心活在云端，却同时又抓住了世纪末几乎所有的机会，玩转了从六十年代到九十年代的种种娱乐样式，爱与梦幻和铜板两手都抓，两手都硬，最终成为笑傲江湖的人生赢家。

新媒体时代，我们这些比她年轻的人都跟得跌跌撞撞力不从心，对一个82岁的老人来说，也确实辛苦了点，反正这一辈子什么都有了，恩怨往事也已尽付风中，那么社交媒体这一点生命的浮光掠影又算什么呢，放下也就放下了。

失去了爱情的琼瑶依然老当益壮，又执笔写出到目前为止她的最后一部作品《雪花飘落之时》。

琼瑶，一个以梦为马的女人。但她的高明之处就在于，她还骑着这匹马一路风驰电掣地直达人生巅峰。

至于那些情爱恩怨往事，也只能从一个侧面说明人性的复杂利己。

毕竟曾爱过她的书，所以最后还想深情地说一句，再见，我曾经的文学启蒙者，祝您放下所有执念，安享无忧晚年！

閱讀更多 情感領域創作者仇意 的文章

關鍵字: 大陆暂停47城市台湾自由行 历史 文学