像被河水沖刷的船。你倉促地到了中年，體態、面容、眼神、心境都被蓋上了中年的印戳。回頭望去，烏飛蟬噤、紅枯綠瘦，青春已溜得不見蹤影；向前看去，鶴髮雞皮、枯萎蹣跚正在逼近。
中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個極點。站在這兒，來路一覽無餘，去路上能攪出的動靜也大致不出其右了。人生像魔術師抖開了他的包袱，不會再有太多的神秘可言了。
人們賦予這個年齡的關鍵詞是“成熟”，可生活仍會硌疼你：家人生病你擔心，孩子不聽話你生氣，工作出錯你沮喪，沒錢了你發愁……只是你學會了警惕這些灰色黴菌，不再給它們發酵生長的機會了。所以，你得有自我疏通和修補的能力。你得維護你一貫的形象：大大咧咧，樂樂呵呵。這些年來，你受到歲月和生活的雙重鏤刻，內心也在不停地改變。滄海桑田，有的地方已經變硬了，有的地方卻柔軟了。
你只想讓社會接納你，卻不清楚自己要什麼。真正的生活在山的那一邊，而下巴頦兒下的生活不過是一段歌劇的序曲，一座港口的棧橋。現在，你卻後悔自己錯過了好些生活。
因為生命裡的每一片草地、每一條溪流、每一塊山丘都是隻此一次的相遇。在日曆被撕了一大半後你才學會了調整焦距，對準眼前。
你知道，也許過不了多久，今天還圍著餐桌的父母將無蹤可覓。女兒很快也會張開翅膀去尋找自己的天空。她將不會再每天一回家就拽著你的衣襟給你“播報”班上的新聞，也不會再往沙發上一躺，就把臭腳丫往你懷裡塞了。幸福在流逝。相應的，有的東西卻在不經意間被抽離了。不再想通過變換外形修改自己了，自己接納了自己不就等於讓世界接納了自己嗎？
現在，你會把一件衣服穿好幾年，把一部手機用到無法再用，你想在這套舊房子裡一直住到老。越來越多的同事已經開著自己的車上下班了，你卻乾脆連班車也不坐，改成了跑步上下班。
由此你獲得了一種自由和力量：你依賴的東西原來很少，生存其實並不困難。生活就是這樣，當你退到了潮流的邊緣，潮流反而成了不相干的背景。
到了中年，生命已經流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地，變得從容清澈起來。花兒謝了不必欷，還有果實呢。
閱讀更多 市井格調 的文章
