沙漠之狐（Eswin Rommell），1943年
温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）曾将他描述为“一个非常大胆而熟练的对手……一位伟大的将军”，但他还是一个虔诚的丈夫和父亲，并且是一个在职业生涯中最艰难的时期内饱受沮丧和自我怀疑的人。
在普-德军队中，总参谋部的职业是正常的晋升途径，但隆美尔拒绝走这条路。无论是在魏玛共和国的帝国时代，还是在阿道夫·希特勒的国防军中，他仍然是步兵中的前线步兵。
像许多伟大的将军一样，他在教学方面拥有杰出的才能，因此被任命为各军事学院的职务。他在第一次世界大战中取得的战果，再加上他对年轻士兵进行军事思维训练的思想，构成了他的军事教科书《格里夫特步兵》（Infanterie greift an，1937年，“步兵进攻”）的主要组成部分，该书获得了很高的尊重。
1944年7月17日，在入侵战斗的高峰期，隆美尔的汽车遭到英国战斗轰炸机的袭击，被迫驶离道路。车子翻了筋斗，隆美尔因重伤头部住院。在八月份，他已经恢复了足够的能力，能够回到家中疗养。同时，在1944年7月20日对希特勒的暗杀计划失败之后，隆美尔与同谋者的接触已经暴露。
希特勒不希望“人民元帅”以敌人的身份出现在法庭上，然后被带到绞刑架上。他派遣两名将军到隆美尔家，向他提供毒药，以确保他和他的家人的名誉在避免审判的情况下不会受到损害。10月14日，隆美尔服毒，从而结束了他的生命。后来他以全军最高荣誉被埋葬。
内战退伍军人与一架战斗机合影，1955年-“比尔叔叔”伦迪声称自己是佛罗里达州同盟的最后一位活着的内战退伍军人，并于1955年1月在佛罗里达州的埃格林空军基地度过了自己的107岁生日。
威廉·艾伦·伦迪（William Allen Lundy，1848年1月18日-1957年9月1日）自称是美国南北战争中在世的最后一位同盟退伍军人之一，自1864年至1865年曾在阿拉巴马州第四步兵团服役。他的年龄有争议，一些记录表明他出生于1859年，而不是1848年。
他被授予佛罗里达州同盟国士兵的退休金。从1941年6月12日起，每年支付8948美元，每年600美元。在某个时候，退休金增加到每月75美元（每年900美元），最后在1953年，退休金增加到每月150美元（每年1800美元）。。
根据1956年7月18日的国会联合决议，授予这些退伍军人金牌，并颁发给仅有的四名幸存的内战退伍军人：一名联盟退伍军人和三名同盟退伍军人。联盟士兵在获得奖牌之前就死了。
马背图书馆员给家人读书的照片，1938年1月12日
包马图书馆项目是一个公共事业，1935年和1943年之间的阿巴拉契亚山脉附近的女性很多都参与了该项目，最终服务了将近10万人。马背图书馆员以许多不同的名字而知名，包括“书本妇女”，“书本夫人”和“书包图书馆员”。该项目帮助雇用了约200名员工，并覆盖了肯塔基州农村地区的约100,000名居民。
由于经济大萧条和缺乏预算资金，美国图书馆协会在1936年5月估计，大约三分之一的美国人不再“合理”地使用公共图书馆的资料。
肯塔基州东部农村地区是一个地理偏远地区，与美国大部分地区隔离。在创建“马背图书馆计划”之前，肯塔基州阿巴拉契亚乡村的许多人无法获得书籍。在肯塔基州东部，文盲率约为31％。生活在农村地区（大多是人迹罕至的地区）的人们希望变得更加识字，将教育视为摆脱贫困的一种方式。
第一个Pack Horse图书馆于1913年在Paintsville创建，由May F. Stafford创立。它得到了当地煤炭大亨约翰·CC·梅奥（John CC Mayo）的支持，但是当梅奥（Mayo）于1914年去世时，该项目由于缺乏资金而终止。
在WPA从事妇女和专业项目工作的伊丽莎白·富勒顿（Elizabeth Fullerton）决定重用斯塔福德的想法。1934年，一位长老会部长在莱斯利县经营一个社区中心，这开始了第一个pack horse图书馆，该图书馆由联邦紧急救济管理局（FERA）管理，直到WPA于1935年接手。到1936年，有八个马背图书馆开始运作。
閱讀更多 胡不夷 的文章
