前言：让我们重回上世纪八十年代。也许你还年轻，那个时代对你可算遥远，但对于现在活着的，许多那个时代的人来说，无论是城市还是乡村的人们，只要经历过那个年代，记忆中都会有着挥之不去的印象。有苦，应该也会有甜。尽管那甜不是真正的甜，而是相比于苦，另外的一种滋味。
路遥去世（1949---1992），似乎转眼，却已经将近三十个年头，这个新中国的同龄人，生前饱尝磨难，死后其作品几乎有空前绝后之势。因为什么？我想无非是其文字中有着奋斗精神，正好符合z旋律，也就是人们所说的正能量吧。
有人认为，伟大的文学，应该产生于适宜它产生的时代里。如果认为，路遥的作品可以算作伟大的文学，可是，他的那个时代，能够算是适宜产生那样的文学吗？也许正是。
无疑，能够触动人心灵的作品，才能算是成功的作品。至于是否伟大，恐怕只能交给时间去评判。而不同的时代，恐怕会有不同的评判标准。
我曾经多次思考过人生这篇小说，今天想再谈点自己的看法。
一.八十年代的青年
机缘凑巧，我订了那一年的《收获》杂志，不仅是这杂志，我还订有《青年文学》。于是，发表不久，我便很快读到了那篇《人生》的小说。实在地说，那时我对这个作者的名字很陌生，对他并不了解，不知道他是何方神圣，更不知道他的年龄。
那个年代，对于作家，只要能发表文字的人，人们都有着崇高的敬意，佩服+羡慕，觉得他们头上有着一层光环，真的认为他们就是人类灵魂的工程师。
尽管那时候我的年龄不大，16岁，刚刚走出校门，而且也是农村人，正好与小说中的人物，高加林，处于相同的处境，没有考上大学，或者说，没有走出农门。因为那个时候读高中，无论考上什么学校，乡下孩子都可以说是脱离了农门，就是说从此以后离开了农村。否则，哪里来，还是得回到哪里。于是，没有考上任何学校的高加林，只能回到他的穷山村。我也只能回到我那时常称作穷乡僻壤的家里。
起初的归家，真有点让人抬不起头来。回家不久，我就改写了廉颇的那首词，用毛笔写好，贴在自己房间的床头。后面两句是：少年落第，尚能奋起？想能以此鼓舞自己，激励自己，鞭策自己。
作为农家子弟，既然读书没有找到出路，尽管心中很失落，其实我的几个班同级的所有同学，都没有考上任何学校，心里也没有什么不平衡。回家几天后，我就开始了田间劳作。如我的父母那样，每天吃过了早饭，我也会戴一顶草帽，有时候是扛着锄头，有时候是担着堆肥，开始了日出而作，日落而息的农民的生活。
但我从小就是一个好幻想的人，也喜欢读书，当然，那些书籍是课外书籍。因此对很多作家都比较熟悉。而那个时代，正是知青文学大放光彩之时，伤痕文学也很流行，但伤痕文学更多的是城里年轻人的忧伤，而知青文学，则反映的是城里的那些初中高中的年轻人，去到农村的生活。收获杂志上，几乎每期都会发表这类文字。我读过几篇王安忆的短篇和长篇小说。长篇印象最深的是《六九届初中生》，短篇的很多名字都忘记了。我并且知道她是作家茹志鹃的女儿，而茹志鹃似乎是《收获》的编辑，茹志鹃有过一篇小说在那本《重放的鲜花》小说集中，我也读过。而这期的杂志上便有王安忆的一篇小说。
所以虽然我年少，却对文坛并不陌生，而且对那些知青小说作家特别熟悉，也很爱看他们的作品。像叶辛，梁晓声，王安忆，史铁生等等，那时候已经可算是大名鼎鼎。之所以说这些，我是想证明路遥这个名字对于我实在是不熟悉，几乎是没见过。
当读过《人生》，甚至很长时间我都有一种错觉，以为路遥是我的同龄人，否则怎么可以写出这种文字。当然我后来知道他做过教师，对年轻人比较了解，但那时我确实认为路遥是我的同龄人呢。
尽管每天白天要在地里劳作，但夜晚是属于我的。收工回到家里，我总是呆在房间，天黑了，便点亮油灯。在灯光下，放飞自己的心，去到读的书将我带到的远方。我是那种清高的人，几乎极少与村里的人来往，总觉得没有时间浪费。虽然父母也认为我不再在学校读书，就应该把心放在眼前，回到现实中，应该关心每天该干什么，而再读书，显然会浪费灯油钱。但我任凭大人嘲讽，村里人异样的眼光，始终没有放弃自己的爱好，总做着为理想而奋斗的梦。
实在地说，那时在学校时，我曾经给青年文学投过稿，现在想来，仍觉得是不知天高地厚。那是一首十四行的诗。如今我仍记得那开头的几句：
胸膛中火山般的激情
能燃烧在大地的何处
理想中最辽远的梦境
何时抵达命定的彼岸
……
当然是稚气之作，想不到编辑原稿奉还，有过几行字用笔又涂抹了，我想编辑应该是本想说点什么，大约又认为不值得说，于是又涂掉了吧，我仅仅只是收到一纸油印的退稿信。
也许扯得有点远了，但这却是我从前真实的生活，也是那个时代走出校门，很多有梦想的人的写照吧。
二.关于《人生》
我想，现在的许多人，应该都读过这篇小说，因为《平凡的世界》的电视剧实在是广为人知，太吸引人了。其实平凡的世界那时出版并不容易，经过了几个编辑的手，也没有全部在巜花城》杂志发表。当然这又有点跑题，还是说人生吧。
当我从邮递员的手中，接过这本杂志，尽管人生在杂志中排在最前面，我却最开始读的并不是这篇，而是后面何士光的一篇草青青。因为我已读过何士光的几篇小说，算是对他比较了解，觉得他的文字清新脱俗，娓娓道来，充满着诗情画意。既然那时我的身份已经是农民，也就只能是在空闲读书了。记得人生我是在收到杂志几天后才看的，当然读后便感到了震撼，甚至认为就是写的我，尽管高加林的经历并没有多少与我相同，但所有发生在他身上的事情，我都可以感同身受！而那个年代，很少见到这类反映现实的作品。
甚至读过小说，我还产生过可笑的冲动，想要写一封信对作者表示感谢，认为他写出了我们时代的心声。当然也只不过在心中有这想法，并没有真正去做。记得很快这小说就拍成电影，更是引起了轰动。
要知道，在那个年代，城市与农村，有着巨大的差别。农村人看待那些吃商品粮的人，简直如同仰望星辰，似乎永远遥不可及。尽管很多的小镇，也就散布在农村中，可对于他们的户口，实在是羡慕嫉妒恨，真觉得那些人就是命好！他们用不着像农村人那样风吹雨淋，每个月都会拿工资，这个月完了下个月又会有，似乎根本上不用操任何心。真想什么时候自己也能过上那样的生活！
翻动着泛黄的书页，记忆中又泛滥开过去的岁月。日月如梭，岁月如歌，我仿佛又见到那个在学校被人顶替的高加林，落魄地在家里无所适从。书中有过这样的文字：命运如果让他当农民，他也许会死心塌地在土地上生活一辈子，正是因为不能再当老师，心有不甘，却又无法改变，力不从心才让人悲从中来。你有再大的本事，却没有施展的舞台，也没有用武之地，而且是不服也得服。其实
人生是一曲悲歌，却被很多人认为受到了鼓舞。从小说中描述的高加林学生时代，可以看出，那时想要考上大学是多么困难。高加林读书的学校是县城中学，他在班上是学习委员，成绩当然不会很差，还有那个班长黄亚萍，他们最后都没有能走进高等学府，而且是整个班没有一人能考上大学，可见那时的大学是多么难考了。
当然这并不是小说的重点，该小说讲述的是爱情故事，有着悲欢离合，其实更多的是无奈。小人物无法掌握自己的命运。虽然你有才华，却没机会去施展，也就只能听凭命运的摆布。后来因为叔叔的关系，高加林又去到县城，过上了风光的生活，却抛弃了乡下女子巧珍，爱上了同学亚萍。如果没有遭到人举报，高加林与黄亚萍原本是可以幸福快乐地结婚生子，度过美好人生。谁知会又一次失去工作，不得不回到家乡。他们在一起的基础不存在了，也就只能劳燕分飞。但那些感情纠纷并不是我关心和感兴趣的事情。
人生之后，现实是中国改革开放，从此发生了翻天覆地的深刻变化，渐渐地人们开始过上了好日子。
三.致敬路遥
路遥在获得茅盾文学奖颁奖典礼上的发言：我们的责任不是为自己或少数人写作，而是应该全心全意全力，满足广大人民群众的精神需要。我国各民族劳动人民，创造了辉煌的历史，壮丽的生活，也用她的乳汁哺育了作家艺术家。人民生活的大树万古常青，我们栖息于它的枝头，就会情不自禁地为此而歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。
这是路遥说过的话，他也用作品证明了。他还说过：希望将自己的心灵与人世间无数的人沟通。是的，他通过自己的文字，直达人心，写出了人们的心声，触动了人们的灵魂，让普通的大众，觉得他实在配得上伟大的作家！
路遥是因为《人生》，才名噪一时，广为人知。在此之前，真不知道有多少人知道他的名字。至于后来的《平凡的世界》，更是让其声名远播。假如不是因为其英年早逝，如果他能得到诺奖，一定不会引起太大的争议，更不会有人认为什么德不配位，而只会让人觉得实至名归。因为他的作品是现实的写照，反映的是人民的心声。
42岁，应该是人生中年富力强的黄金年龄，对于作家，应该正好是收获期，可以创作出更多更好的作品。却由于贫病，这个当代深受人们敬佩的作家，不幸离开了人世，实在让人惋惜。此时距其创作《人生》，正好十年，而《平凡的世界》，也获得茅盾文学奖不久。
结束语
去年路遥的祭日，我写下了下面的文字：
我是一个默默无闻的人，本没有资格在今天提起你的名字，却因为始终热爱你，忍不住还是说点什么。
作为一个自认为的读书人，你的作品，至少大部分我都读过。以你的年龄，实在可算是我的前辈，你大我一十六岁，不是我同时代的人，你的文字，却与我的年龄相关，甚至让我误以为你是我的同龄人。也可以说你的作品是与时俱进，反映着时代的心声。正是如此，你才会受到许多人的喜爱吧。
当你发表《人生》的时候，正好是我走出校门之时。尽管你的作品中描写的是黄土高坡，我的家乡则是平原湖泊，但人们的心灵是相通的。所以我把你小说中的主人公当作是我自己，他的经历让我感同身受，内心产生了巨大的震撼。
作品中最大的关注就是城乡差别，身处农村的我，真觉得自己的人生充满着屈辱，多么想自己也能成为城市人，但知道，那就是做梦。
是的，那个时代的农村人，对城市充满着向往，却又感到天堑难越。我可算是一个有梦想的人，从来就有着自信，无论身处何方，总是难忘梦想。但如今，年过半百后，早已把梦想当作虚荣，早已坦然面对现实。
只是，有时想到你，觉得你那么早结束生命，对于你，应该算是某种解脱。我不迷信却相信天命，天命难违，我认为上天早为人们安排好了该走的路，可以走的路，既然你活着时那么艰难，还有什么必要再活在这个世上？
你曾经有过荣耀，却并没有让你在世时辉煌，更没有改变你的生活。可以说你是在贫病中离开人世，真不知道你生命的最后可有眷念？
你为这世界创造过经典，而且没有随时间的流逝而湮灭，可以说你的作品深入人心，活在人们的心中。
将近三十年过去，还有那么多人记得你，说明你的作品可算是伟大的作品，写出伟大的作品的人，当然也可算是伟大的作家！无论别人怎么看你，在我的心里，你始终是伟大的作家。
今天，我写下这样的文字，向你致敬！
閱讀更多 水中之萍1 的文章
